
  


  
    
  


  
    Larry Graeme deja el hotel donde festejaba a solas su último golpe cuando lo interceptan cuatro agentes de Scotland Yard. No vale la pena resistirse ni inventar coartadas: alguien lo ha delatado. Pero, ¿quién?


    Le toca un juez blando y lo condenan a solo tres años en la temible prisión de Dartmoor. Cuando sale en libertad, Graeme tiene un solo objetivo: descubrir y dar muerte al Delator. Pero Scotland Yard también va detrás del pájaro que, aunque les ha rendido servicios durante años, es ahora dueño de un imperio criminal. Para complicar más las cosas, los dos periódicos de más ventas de Londres también están detrás de la pista y de una noticia sensacional.
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  Uno


  No hacía una noche demasiado apropiada para pasear por Putney Common. Llovía, soplaba el viento, y el frío se introducía hasta los huesos. La oscuridad era tanta que, a pesar de los faroles que de trecho en trecho iluminaban la calle, Larry Graeme tenía que usar su linterna cada vez que llegaba a una bocacalle o a un cruce.


  Se sentía bastante a gusto arrebujado en su grueso abrigo y con sus botas de agua; el paraguas que llevaba le servía más de molestia que de ayuda. A causa de una ráfaga de viento, que estuvo a punto de volverlo, lo cerró. «Un poco de agua en la cara no me vendrá mal», pensó alegremente.


  Luego miró la esfera luminosa de su reloj de pulsera. Faltaban unos minutos para la media. El Maestro siempre era puntual. Puntual, pero obstinado. Larry había tratado ya con él anteriormente, y juró no repetir la experiencia. Compraba a bajo precio, pero reducía los riesgos al mínimo. Aquella vez debía pagar bien… sin poner peros ni objeciones al valor de los diamantes de Van Rissik. Todos los periódicos hablaban del robo; y habían sido tasadas exactamente cada una de las joyas. Precisamente por la importancia del golpe era por lo que Larry había publicado un anuncio con la clave contenida:


  
    Se ha perdido en Putney Common en dirección a Wimbledon, a las diez y media del jueves, una pequeña maleta amarilla, con cinco cartas, que no tenían valor más que para el propietario.

  


  La «maleta amarilla con cinco cartas» era lo que le haría saber al Maestro la oferta de joyas que se le hacía. Una «maleta oscura» significaba pieles; una blanca, billetes de Banco. Las «cinco cartas» querrán decir que el valor de las joyas era una cantidad que se remontaba hasta las cinco cifras.


  Eran las diez y media del jueves, y Larry aguardaba con impaciencia en la carretera de Richmond. Traído por el viento llegó el sonido de la campana de una iglesia que daba la hora.


  —¡Es puntual! —murmuró Larry.


  En el extremo de la carretera acababan de aparecer dos puntitos luminosos que cada vez se acercaban más. De repente, una luz cegadora salió de ellos y envolvió la figura del que aguardaba.


  Se detuvo un automóvil, y del interior del vehículo salió una voz ronca y áspera.


  —¿Qué hay?


  —Buenas noches, Maestro.


  Larry trató de fijarse en la persona que estaba en el coche. Sabía que encender una linterna no solo sería descortés, sino inútil. El Maestro nunca mostraba su rostro. Pero aquella vez…


  La mano que se apoyaba en el borde de la portezuela no estaba cubierta por ningún guante, y el tercer dedo tenía una uña rota. De repente, la mano se retiró, como si su propietario se hubiese dado cuenta de lo que Larry había observado.


  —Tengo material de importancia. ¿Ha leído usted los periódicos?


  —¿Las joyas de Van Rissik?


  —Sí. Valen treinta y dos mil libras… ciento sesenta mil dólares, y son fáciles de vender. Creo que con cinco mil, aunque es poco dinero…


  —Mil doscientas —dijo la voz del desconocido categóricamente—, y te doy doscientas libras más de lo que pensaba.


  Larry lanzó un bufido.


  —Soy un hombre razonable…


  —¿Tienes aquí las alhajas?


  —No. —Por el tono de la respuesta el hombre del coche comprendió que su interlocutor mentía—. Y no las traeré hasta que nos pongamos de acuerdo. Un judío de Maida Vale me ofreció tres mil… pero preferí tratar con usted. Es más seguro. Así pues, ¿qué le parece?


  —Mi última palabra son mil quinientas —dijo el otro—. Tengo el dinero aquí. Harás bien en aceptar. Larry negó con la cabeza.


  —No quiero entretenerle más —repuso cortésmente.


  —¿No te conviene?


  —Estamos perdiendo el tiempo.


  Antes que hubiera terminado de hablar, el vehículo se puso en marcha, y sin que Larry hubiera podido ver la matrícula, se perdió en la oscuridad.


  Graeme encendió un cigarrillo y se dirigió hacia su coche, que había aparcado unos metros más allá.


  —Shylock ha fracasado esta noche —fue lo único que dijo en voz alta.


  Una semana más tarde, Larry Graeme salía del restaurante Fiesoli, de Oxford Street, y todo el que le viera creería que era lo que aparentaba ser: un hombre elegante, de cierta edad, acostumbrado al lujo y a la buena vida. La gardenia que llevaba en el ojal contribuía a realzar la impresión de optimismo que parecía irradiar en él.


  Y tenía razón en sentirse alegre; porque había vendido bien los diamantes de Van Rissik. Además, nadie sabía que era el autor del robo, porque a Larry Graeme le gustaba actuar en solitario.


  Mientras estaba en la acera esperando un taxi, un hombre alto y arrogante se le acercó y le cogió cariñosamente por un brazo.


  —¡Hola, Larry!


  Larry bajó la punta de su cigarro sin razón aparente; fue la única prueba que dio de su turbación.


  —Hola, inspector —dijo, a su vez, sonriendo—. Me alegro de volverle a ver.


  No era cierto, pero en aquel momento se hacía necesario demostrar tranquilidad. Una rápida ojeada había hecho ver a Graeme, al lado del policía Elford, a otros tres hombres de su misma profesión. Se resignó filosóficamente, entró en un coche con los detectives y charló y fumó pacientemente, hasta que el vehículo los dejó delante de la puerta de Scotland Yard.


  Los preliminares fueron breves. Larry escuchó en silencio y medio esbozando una sonrisa la acusación que se le hacía; luego dijo:


  —Vivo en el número noventa y ocho de Claybury Mansions. Podían ustedes traer mi ropa. No querría presentarme vestido de etiqueta ante el juez. Además, Elford, ¿se me permitiría hablar con ese Barrabal, del que hoy día se dicen tantas cosas? Se asegura que es muy listo, y hay una o dos personas que me gustaría que compartiesen mi suerte.


  Elford no creía probable que le concediera tal entrevista el misterioso oficial. Cuando Larry salió de su despacho, fue al cuarto del inspector jefe Barrabal, y le encontró fumando y ocupado en el estudio de algunos documentos que habían traído del archivo.


  —He cogido a Larry, Barrabal —dijo Elford—. Quiere hablar con usted. Le dije que no creía que usted accediera; pero ya conoce usted a esa clase de gente…


  El inspector jefe se recostó en su asiento y frunció las cejas.


  —¿Qué quería decirme? Cada vez gozo de más popularidad —dijo en broma.


  Todo Scotland Yard sabía que el inspector Barrabal, que logró encarcelar a tantos criminales, jamás había aparecido en la silla de los testigos en ningún juicio, y no era conocido ni por los periodistas más especializados en aquellos asuntos, sino de nombre.


  Durante ocho años estuvo yendo a aquella habitación del tercer piso, examinando, comparando y estudiando pequeños indicios, con los que luego lograba descubrir indescifrables misterios. Él fue quien desenmascaró al holandés Goom, bígamo y asesino, a pesar de que Goom y él no se habían visto ni una sola vez. Un anuncio en un periódico y un manuscrito en alemán le bastaron para enviar a los hermanos Land a la cárcel, y eso que estos delincuentes eran de lo más astuto e ingenioso de todo el gremio de los estafadores.


  —Veré a ese pájaro —dijo al fin, y bajó a la celda del preso, donde encontró a Larry con un aspecto extravagante, vestido como estaba de etiqueta y llevando una gardenia en el ojal.


  Larry, que conocía a muchos policías de Inglaterra y Estados Unidos, saludó al inspector con una ligera sonrisa.


  —Me alegra verle —dijo—. Me han cogido ustedes con las manos en la masa y no les daré mucha molestia… Lo que hay en el baúl del hotel Shelton bastaría para poder enviarme a la cárcel diez veces.


  Barrabal no contestó nada, esperando que llegara la inevitable pregunta.


  —¿Quién me delató, jefe? Es lo único que quiero saber.


  Barrabal siguió sin hablar.


  —Solo podrían ser tres hombres —Larry los fue contando con los dedos—, y no quiero mencionar nombres. Primero, el que me compró las joyas; pero de ese no sospecho. El segundo, que tiene motivos para odiarme, está en Francia. Queda Uña Rota, que me ofreció mil quinientas libras; pero no creo que conociera…


  —Explíquese usted —dijo Barrabal—. ¿Quién es Uña Rota?


  Larry hizo una mueca.


  —El delatar es una cosa muy divertida para aquellos a quienes les gusta —repuso—; pero a mí no me va. Ya sé qué me contestará usted. Jamás un policía dio el nombre de un espía.


  Y se quedó mirando al inspector. Este hizo una inclinación con la cabeza.


  —Dígame los nombres de esas tres personas de quien sospecha —dijo—, y le doy mi palabra de que, si acierta, se lo diré.


  Larry negó con la cabeza.


  —No voy a delatar a dos para coger a uno, Barrabal —replicó—. Nadie mejor que usted puede comprenderlo.


  El policía se atusó el bigote pensativamente.


  —Le daba a usted una probabilidad. Quizá vuelva a hablarle mañana antes del interrogatorio. Haría usted bien en decirme esos tres nombres.


  —Lo consultaré con la almohada —replicó Larry.


  Barrabal subió a su despacho y, una vez allí abrió su caja fuerte y sacó de ella un montón de papeles, todos ellos escritos a máquina, y que unas veces solo consistían en escaso número de renglones y otras eran mensajes muy largos. Todos estaban escritos con la misma máquina y todos eran delaciones. Había en Londres un hombre que compraba en gran escala objetos robados, y cuando los ladrones rechazaban sus ofertas los denunciaba a la Justicia.


  El policía cogió el último papel; era la delación que se había recibido últimamente.


  
    Larry Graeme ha robado las joyas de la señora Van Rissik. Fue a su casa la noche de la fiesta, disfrazado de camarero. Vendió las alhajas a Moropoulos, el judío de Bruselas, a excepción de una estrella de diamantes que guarda en el hotel Shelton, en su baúl. Moropoulos no quiso aceptar la estrella porque creyó que sería fácilmente reconocida.


    P. D. Esta joya está en el fondo falso del baúl de Larry.

  


  No había ninguna firma. La clase de papel era idéntica a la de las demás denuncias.


  El inspector Barrabal se atusó el bigote de nuevo y, entornando los ojos, examinó aquel documento.


  —Delator —exclamó—, he de cogerte.


  Dos


  Dos años y seis meses después que Larry Graeme se hubiese inclinado, agradecido, delante del juez —ciertamente esperaba una condena mayor de tres años por su delito—; cuando las hojas de los árboles del parque comenzaban a tomar un tinte otoñal, dos personas caminaban lentamente por el sendero que conduce desde el Arco de Mármol a la esquina de Hyde Park. Iban más despacio de lo que el tiempo aconsejaba, porque, a pesar de lo despejado del día, hacia el este comenzaban a formarse unas nubes que presagiaban lluvia.


  Una de estas dos personas era un hombre de estatura mediana y muy robusto en apariencia. Brillaban entre sus cabellos negros algunos hilos grises que modificaban la impresión dada por su rostro de que se hallaba en su primera juventud.


  —No hay más remedio que vivir —iba diciendo—. Pero ya no hay tan buenos empleos como antes de la guerra. Además, mi posición no es tan mala como parece.


  Beryl Stedman negó con la cabeza.


  —Es mala para usted, capitán Leslie. —Vaciló un momento, y luego prosiguió—: Hay una cosa que no consigo comprender. ¿Se enfadaría usted si se la dijera?


  —¡Yo no suelo ofenderme por nada! —dijo—. ¡Hable!


  La muchacha encontró alguna dificultad en expresar sus pensamientos.


  —Frank dice que es usted muy poco simpático en la oficina, y yo no sé por qué… No se lo dirá usted a él, ¿verdad? Estoy descubriendo una confidencia suya, pero…


  Leslie asintió.


  —No soy simpático… en efecto. Ciertamente, señorita Stedman, soy el carácter opuesto al de su novio.


  Aunque las palabras eran bastante duras, no había en el tono desprecio ni lástima hacia sí mismo.


  —Frank Sutton tiene el don de hacerse adorar por todo el mundo. Es divertido ver cómo le saludan todas las mañanas… Más que divertido, es instructivo. Si Frank Sutton pidiera a los empleados que se quedaran trabajando por las noches, yo creo que lo harían. Pero si fuese yo el que les dijera que aguardasen cinco minutos más, se produciría una catástrofe.


  Y se echó a reír.


  —Solo hay una persona en la oficina a quien le soy simpático… Un tal Tillman, a quien contratamos la semana pasada… Pero no estoy seguro de que su admiración sea desinteresada por completo. Y también está…


  De repente se detuvo.


  —¿No tiene usted más admiradores? —preguntó ella irónicamente, y él sonrió.


  —No sé. La secretaria de Sutton siempre es muy amable conmigo… Quizá lleve tanto tiempo al servicio de Frank que esté ya harta de su bondad.


  —Hoy viene usted agresivo.


  —En efecto —repuso el otro.


  Toda mujer tiene siempre a un hombre en el mundo a quien comprende y por quien es comprendida. Estas dos personas no necesitan llevar mucho tiempo de amistad para ser íntimos amigos, les basta con su primer encuentro; lo demás son meros detalles. Es como si dos partes de un mismo todo, separadas desde hacía mucho, se volvieran a juntar.


  Cuando John Leslie conoció a la novia de su jefe tuvo una sensación de alegría, de consuelo, como si diera por fin con algo que había buscado continuamente.


  Ella era muy bonita, con esa belleza sencilla de las violetas, que no quieren eclipsar la arrogante hermosura de sus narcisos. Era una belleza serena; una muchacha esbelta, graciosa, de ojos grises, y que siempre sonreía. Leslie se quedó un poco sorprendido cuando se enteró de que ya estaba prometida.


  Frank Sutton era un joven apuesto, activo, emprendedor y rico. Sus oficinas de Calford Chambers, si no podían compararse con una colmena, eran, al menos, un sitio de trabajo, porque Frank se dedicaba a la exportación, aunque no descuidaba negocio alguno por pequeña que fuese la ganancia.


  Los hombres que han triunfado y que poseen la energía de Sutton gozan siempre de simpatía entre sus empleados. A Frank le adoraban por su cordial sonrisa, por aquella vitalidad que despertaba el optimismo y la ambición entre quienes le rodeaban. Solo con estrecharle la mano se recibía parte de la energía que poseía aquel joven.


  —Sí… es una persona muy interesante —dijo John Leslie. Hablaba con sinceridad, pero Beryl creyó ver en aquella frase como un eco de sus propios pensamientos.


  —A mí me gustaría que no fuese tan perfecto —dijo medio suspirando. Y luego preguntó de repente—: ¿Conoce usted a un tal Barrabal, inspector de Policía de Scotland Yard?


  John Leslie asintió.


  —Personalmente, no; nadie le conoce. Pero he oído hablar de él. Salió su nombre en un asunto hace algunas semanas. ¿Por qué lo pregunta?


  —Frank habló de él anoche —dijo ella—. Le preguntó a mi tío si le conocía. Creo que… —La joven vaciló durante un segundo, y por la prisa con que concluyó la frase adivinó Leslie que sentía haber iniciado aquel tema—. Parece que han desaparecido uno o dos paquetes de la oficina. Pero ya lo sabrá usted… Frank pensó llamar al señor Barrabal. Lo sabía usted, ¿verdad?


  —No —repuso John con aire indiferente—, pero no creo que Barrabal acceda a su petición. No es hombre que pierda el tiempo con pequeños hurtos. No me lo figuro como Némesis de los rateros… Y a propósito de Némesis, aquí viene alguien que no se va a alegrar mucho de verme.


  En dirección opuesta se acercaban dos hombres. Uno de ellos, Lew Friedman, el tío de Beryl, hombre de rostro desagradable, nariz gruesa y boca ancha, parecía lo que era en realidad: un luchador retirado. El otro, un joven de cabello rubio y ojos azules, sonrió al ver a Leslie y a su acompañante; pero Lew Friedman no pareció compartir tal sonrisa.


  —Creí que almorzabas con la señora Morden, Beryl —dijo ásperamente.


  —Encontré al capitán Leslie en Oxford Street —se apresuró a responder ella.


  —¿Por casualidad? Bueno, bueno.


  No debía parecerle el asunto muy bueno, a juzgar por el tono que empleaba.


  —¿Trabaja usted mucho, Leslie?


  —No mucho —respondió el otro, fríamente.


  —En mi oficina no se trabaja mucho —afirmó, sonriendo, Frank Sutton, que no parecía muy irritado por haber encontrado a su novia hablando con el gerente—. Todo el que quiera salir a dar un paseo puede hacerlo… ¿No es verdad, Leslie?


  Luego se fijó en la muchacha.


  —¡No haga caso a Lew, Beryl; es un romántico, y cree que todo el mundo intenta arrebatarle su tesoro!


  Lew Friedman no estaba muy alegre. Hubo una pausa, y Sutton cogió a su gerente por un brazo.


  —Ya no me necesita usted, Lew, y estoy seguro de que a Leslie tampoco.


  Leslie quería que la joven le mirase; sin embargo, por alguna razón desconocida, Beryl parecía muy turbada. Pocos segundos más tarde, John andaba por el camino que había recorrido a la ida, al lado del señor Sutton, que, irónicamente, ridiculizaba los prejuicios de las personas de edad.


  —El caso es que usted a Lew no le es simpático… cuando está usted solo. Friedman ha llegado ya a esa edad en que se sospecha de todo el mundo. Contra la vejez no se puede luchar, amigo mío.


  Leslie había sacado un cigarrillo y lo estaba encendiendo. Su boca parecía que iba a esbozar una ligera sonrisa.


  —¿No le parece a usted mal que hable con la señorita Stedman?


  Era curioso que no tratase de excusarse ni de decir que tales entrevistas eran por completo inocentes.


  Frank Sutton se encogió de hombros.


  —De ningún modo —repuso—. Durante diez años, debido a circunstancias desgraciadas, no ha tenido usted ocasión de hablar con mujeres, y esto de ahora es natural. ¿Quiere que le sea franco?


  Leslie hizo un gesto de indiferencia.


  —Es usted para mí un experimento… Los experimentos son mi debilidad, aunque casi ninguno me ha salido bien. Quiero curarle… No diré reformarle, porque suena demasiado a religión. Además, no creo en las medidas templadas; soy partidario de las medidas enérgicas.


  Ni el oído más delicado hubiera descubierto en el tono de Sutton rastro alguno de superioridad. Frank había suprimido toda afectación en sus frases.


  —Beryl es una muchacha muy bella —añadió—. Esa es mi opinión y la de todo el mundo. Yo no soy ningún sultán que cree que las mujeres deben taparse el rostro en presencia de los hombres. Ya se lo he dicho a Lew; pero como es tan viejo…


  Frank estuvo hablando hasta que llegaron a Oxford Street, donde aguardaba su automóvil, y durante todo el trayecto se extendió en largas consideraciones sobre su teoría.


  Las oficinas de Frank Sutton & Co. ocupaban tres pisos de un edificio, que hacía esquina, cerca del hospital Middlesex. El barrio no era muy elegante, pero sí trabajador. El señor Sutton, que se había establecido modestamente seis años antes, mantenía ahora un productivo comercio de exportación. Tenía sucursales en todo el mundo, un astillero en el muelle de las Indias Orientales, y a diferencia de los demás exportadores, que apenas se dedican a un solo producto, él emprendía toda clase de negocios, fuera cual fuese su importancia.


  Estaba hablando precisamente de esta universalidad de sus asuntos mientras cruzaba con su gerente el ancho corredor, al que se abrían las puertas de los diversos departamentos.


  —Aquí encontrará usted muchas ocasiones de distinguirse, Leslie, si pone un poco de entusiasmo…


  Y de repente cambió de tono y miró a su interlocutor con fijeza.


  —¡Pero tiene usted que portarse bien conmigo!


  Leslie sostuvo la mirada sin turbarse.


  —Me gustaría saber más cosas acerca de usted —añadió Sutton—. ¿Dónde pasa las noches y en qué trabaja además de ser mi gerente? Estoy arriesgándome por usted. Lew Friedman no lo sabe. Usted me oculta algo que yo quisiera saber.


  Leslie no contestó. Después, bajando los ojos y con una ligera sonrisa, murmuró:


  —Creí que lo sabría usted; pero puesto que no es así, le diré en qué consiste mi ocupación favorita. Compro cosas baratas para venderlas caras, y el resto del tiempo lo paso… ¡delatando!


  Tres


  Frank Sutton miró a su empleado.


  —Compra usted cosas baratas para venderlas caras —repitió lentamente— y pasa usted el resto del tiempo delatando. Eso es griego para mí.


  —Quizá —exclamó Leslie, sonriendo—. No ha recibido usted la misma educación que yo.


  Y entonces, con la misma brusquedad con que había pasado del buen humor a la severidad, Frank dejó aquel asunto.


  —Es usted para mí un enigma —dijo—. No creo haber tropezado nunca con otro igual.


  —Es sensible para usted —fue la fría contestación.


  —No quiero preguntarle qué significa eso de delatar… Me suena a algo vergonzoso.


  Leslie no se ofendió.


  —Y lo es —confesó—, de tal modo, que todas mis simpatías están con el señor Friedman. Si yo estuviera en su lugar, Sutton, y usted estuviese en el mío, le prohibiría ciertamente que hablase con Beryl Stedman. Y, además, si yo fuese Frank Sutton, echaría a John Leslie a la calle. Hace usted mal en darme trabajo… con mis antecedentes. De mil hombres de negocios, ni uno querría tenerme en su oficina, y mucho menos, desde luego, me permitiría hablar con su prometida. ¡Es usted el único!


  Frank sonrió como si le agradara aquella confesión de su singularidad.


  —Quizá lo sea —dijo, y de pronto preguntó—: ¿Qué tal se porta ese Tillman?


  —No le veo con frecuencia… ¿Por qué? —preguntó Leslie, deteniéndose delante de la puerta de su despacho.


  Frank Sutton se acarició la barbilla pensativamente.


  —Es un hombre tan raro como usted. Tengo sospechas de él aunque todos sus papeles estaban en regla. Quería saber su opinión.


  —Si sospecha usted de él, ¿por qué no lo despide? —preguntó Leslie.


  Frank Sutton hizo un gesto de repugnancia.


  —Mi punto débil es la compasión. El pobre hombre buscaba trabajo, y no puedo despedirlo porque no me sea simpática su cara.


  Alguien le llamó desde el otro extremo del pasillo y se fue. Poco después John Leslie le oyó reír.


  Se acercó luego a la puerta de su despacho y la abrió con sigilo.


  Era una habitación bien amueblada, y el objeto que más destacaba en ella lo constituía una gran caja fuerte empotrada en la pared. Además del escritorio del gerente había otra mesa más pequeña, porque Leslie tenía a veces que utilizar los servicios de la secretaria de Sutton.


  Esta no estaba en la estancia cuando John entró… pero sí otra persona: un hombre que registraba los papeles del despacho. Leslie le miró, divertido, y luego dijo:


  —¿Se le ha perdido a usted algo aquí, Tillman?


  Tillman se volvió inmediatamente, y a su rostro delgado y moreno asomó un momento la confusión.


  Era un hombre de mediana edad y cabellos grises.


  —Sí. He perdido una cuenta.


  Excepto el gesto maquinal de arreglarse el bigote, nada revelaba su turbación. Hablaba con voz fría, casi insolente.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted en la casa, Tillman?


  El otro miró hacia el techo, como si meditase la respuesta.


  —Un mes —dijo.


  Leslie asintió.


  —Y durante ese tiempo le he encontrado a usted dos veces registrando mis papeles. Me parece que nosotros no vamos a intimar, Tillman.


  Tillman sostuvo la mirada de su jefe, haciendo un gesto. Era un hombre que jamás sonreía francamente.


  —Lo siento —repuso—. Realmente, yo tenía la esperanza de que llegásemos a ser buenos amigos, capitán Leslie.


  Leslie examinó sus papeles. Ninguno de ellos era importante, porque los documentos de interés los guardaba en los cajones cerrados. Creyó que lo prudente era cambiar de conversación.


  —¿Ha venido alguien?


  Tillman no le miró. Era otra de sus costumbres: no mirar nunca en su interlocutor.


  —Sí —dijo—, un tal Graeme; el señor Graeme. Por el rabillo del ojo vio que el rostro de Leslie se alteraba.


  —¿Graeme? ¿Qué quería?


  —Supongo que hablar con usted —replicó Tillman, sin apartar sus ojos de la ventana.


  Parecía que tenía prisa.


  Y por primera vez volvió la cara para fijarse en la del gerente. Leslie estaba turbado: había fruncido las cejas.


  —Dijo que volvería esta noche, a las seis —prosiguió Tillman, sin perder de vista al otro—. A juzgar por sus palabras, acaba de salir de la cárcel. ¿Le conoce usted?


  —Poco —repuso Leslie con voz ronca.


  De repente exclamó:


  —¿Por qué diablos me somete usted a este interrogatorio?


  Despidió a Tillman con un gesto, y, mientras el otro se acercaba a la puerta, dijo:


  —Tillman, por si acaso no lo sabe; le advertiré que me molesta mucho que me espíen. La próxima vez que le encuentre examinando mi correspondencia, le cogeré por el cuello y le echaré a la calle. ¿Está claro?


  Por un momento pareció que Tillman iba a romper su costumbre de siempre y sonreír; pero no lo hizo.


  —Sería para mí una cosa nueva —dijo, y se marchó.


  Leslie comprendió entonces lo irónico de su situación y se echó a reír.


  La secretaria de Sutton había salido aquella tarde, y él tenía la habitación para él solo. Sin embargo, y a pesar de que tenía trabajo entre manos, no encontró fuerzas para comenzar. Continuamente iba a la ventana, miraba hacia la calle y se fijaba en los transeúntes; pero hasta que no comenzó a oscurecer no divisó a quien buscaba. No era difícil de distinguir, porque Larry Graeme estaba debajo de un farol, con un cigarrillo entre los labios y las manos metidas en los bolsillos. Leslie no podía apartarse de la ventana. El otro no se movía tampoco de allí.


  Cuatro


  Larry Graeme trabajaba en solitario, pero no carecía por completo de amigos. Salió de Dartmoor una fría mañana de febrero, con la alegría de saber que el piso que había alquilado en Southwark —muy cerca de Dover Street, donde vive gente muy elegante y rica— debía de estar intacto. Ni siquiera el gran Barrabal conocía aquel lugar, porque de saberlo, hubiera encontrado el dinero que ocultaba en una caja debajo de la cama.


  La dueña de la casa de Graeme estaba acostumbrada a sus largas ausencias, y como Larry tenía una hipoteca sobre la casa —era un hombre muy ahorrador y sabía cómo utilizar su dinero—, no podía alquilar las habitaciones a otro inquilino.


  Cuando este llegó le saludó indiferente. Larry encontró su piso tal como lo había dejado. Hasta la misma colilla seguía en el cenicero que estaba en la chimenea.


  No se preocupó del dinero de la caja ni del revólver y los cartuchos, que guardaba también allí, porque venía con otro objeto. Había sufrido mucho en la cárcel: se iba ya haciendo viejo para poder resistir la prisión. Había meditado mucho en su celda, y los trabajos a que le sometieron contribuyeron a mantener vivo el fuego de su rencor.


  En la lavandería de la cárcel conoció a un sujeto que había sido condenado a diez años a consecuencia de una delación. Y era el Maestro el que le había delatado. Larry no sabía acerca de este Maestro sino que tenía la uña rota, y guardó este precioso secreto para sí. Sentía habérselo contado a Barrabal.


  Fue una época terrible. Los carceleros eran muy duros… y a él le cogieron dos veces con tabaco. Además, excepto al hombre de la lavandería, no conocía a nadie en la prisión.


  Volvió a Londres pensando en el Maestro, en la uña rota y en su pequeño revólver Smith & Wesson.


  Además de lo de la uña tenía otra pista. El que le había delatado era agente de negocios y tenía varios intermediarios en Soho. Larry hizo pesquisas en este barrio; pero fue en Regent’s Street, y por casualidad, donde encontró a una manicura que conocía aquella uña rota.


  —No sé el nombre de ese señor —dijo—, pero le he visto entrar en una oficina de Mortimer Street; yo vivo en Tottenham y tengo que pasar por allí para ir a casa. Sería curioso que fuera yo quien hiciese que usted se reuniera con su hermano, ¿verdad?


  —En efecto —repuso Larry.


  Había dicho a la manicura que estaba buscando a su hermano, perdido desde hacía largo tiempo.


  La manicura era tan observadora que, aunque Graeme no había visto jamás despacio al Delator, le hubiese reconocido inmediatamente, después de hablar con ella.


  Comenzó a vigilar los alrededores de Mortimer Street, fijándose mucho en la gente que entraba y salía en la oficina de Frank Sutton. Llegó hasta trabar amistad con uno o dos empleados. La última duda que abrigaba se disipó aquella tarde que estaba apostado cerca del edificio con una pistola en un bolsillo y en el otro un pasaje de un barco y un billete del tren que había de conducirle a un hotel de la Selva Negra, donde se tomaría una cura de reposo, ya que el suelo de Inglaterra no sería por entonces muy hospitalario para él.


  Los empleados de la casa se estaban marchando: un grupo de hombres y mujeres salían por la puerta de servicio y desaparecían en las tinieblas de la noche.


  Poco antes de las seis, Sutton entró en el cuarto de John Leslie, se puso sus gafas, dio unas cuantas instrucciones al gerente y se marchó rápidamente a la calle.


  Leslie aguardó a que el sonido de sus pasos se hubiese apagado en el corredor y echó otro vistazo por la ventana. La niebla impedía que Larry fuera visto desde allí.


  John abrió un cajón de su mesa, sacó una pequeña pistola automática y se la metió en el bolsillo. Después se abrochó el abrigo, salió y cerró la puerta de su despacho.


  Al extremo del pasillo había una habitación, en apariencia desierta, porque no se filtraba ninguna luz por el montante. Sin embargo, alguien estaba allí… El señor Tillman, que, en pie, encima de una silla, observó cómo su jefe inmediato salía a la calle, y fue detrás de él…


  Larry Graeme había cruzado al otro lado de la calle y estaba apoyado en uno de los muros del edificio de Sutton cuando vio una silueta pasar junto a él y desaparecer en la niebla. Larry tiró su cigarrillo y siguió a aquella sombra.


  —¡Eh, oiga! —dijo, golpeando en el hombro al que perseguía.


  El otro se volvió para mirarle.


  —¡Ah! ¿Es usted, Graeme? Ya le he visto…


  —Me ha visto usted, ¿eh?


  Larry hablaba en voz baja y lúgubre.


  —Ahora me oirá usted… si pone atención. Ya le he cogido, delator, y voy a mandarle…


  Graeme vio entonces un fogonazo, sintió un dolor tremendo e instantáneo y cayó al suelo desplomado. Diez minutos más tarde fue visto por un policía. Y solo el inspector Barrabal supo quién era el asesino.


  Cinco


  Josue Collie entró en el despacho del Post-Courier y se dejó caer, dando un suspiro, en una silla delante de la mesa del editor del periódico. Era un hombre de sesenta años y calvo, de rostro bondadoso, que llevaba sombrero de paja en verano, y en invierno tenía la irritante costumbre de abrocharse los botones de su descolorido impermeable en los ojales que no correspondían. Parecía un mayordomo jubilado; el mejor fisonomista no hubiese averiguado cuál era la profesión del señor Collie. Porque no había reportero de crímenes en todo Londres con más conocimiento de los delincuentes que aquel hombre de rostro angelical.


  Dejó su paraguas sobre el cesto de papeles del editor —con gran disgusto del señor Field—, se llevó una mano al bolsillo y sacó un cigarrillo, que encendió.


  —Era un asesinato —dijo lacónicamente.


  Field frunció las cejas y preguntó, irritado:


  —¿Creía usted que se trataba de una boda?


  Pero Josue no se turbó por aquella ironía.


  —Le pegaron dos tiros a quemarropa con una pistola automática, probablemente provista de un silenciador —prosiguió impasible—. La víctima se llama, o se llamaba, Larry Graeme y salió de Dartmoor el lunes pasado.


  Encendió el cigarrillo por segunda vez. El editor parecía interesado.


  —¿Graeme? —dijo—. Recuerdo ese nombre. Fue el autor del robo de Van Rissik.


  Josue asintió gravemente.


  —Y Barrabal opina que ha sido asesinado por su delator.


  —¿Sí? —preguntó Field—. ¿Ha visto usted a Barrabal? Hay una historia detrás de ese hombre.


  Josue negó con la cabeza.


  —No he visto a Barrabal; le he hablado por teléfono. Me ha dado uno o dos indicios que pueden ser muy útiles.


  —Pero ¿es cierto que el hombre a quien llaman el Delator…?


  —A quien yo llamo el Delator —replicó dulcemente—, todavía no ha pasado su figura al dominio público.


  Luego se mordió los labios con aire pensativo e hizo como si fuera a silbar. Mirándole, Field pensó que jamás había encontrado un hombre cuyo aspecto engañara más. Josue Collie tenía algo de infantil: daban ganas, cuando se le encontraba en la calle, de cogerle por un brazo y llevarle a la otra acera. Su apariencia era la de ese eterno tío que todos los muchachos y muchachas tienen, y hasta podía pasar por secretario de cualquier fundación benéfica. Pero nadie imaginaría que en aquel momento el señor Collie estaba construyendo tres teorías para explicar el misterioso asesinato de Larry Graeme.


  —Barrabal es un hombre muy extraño —dijo luego—. Es reservado, lo cual va contra todas las tradiciones de Scotland Yard. Allí suelen decirle a uno todo lo que saben, que no es mucho, y omiten lo que sospechan, que apenas tiene importancia… Bueno; me ha salido casi un epigrama. A medida que pasa el tiempo me vuelvo más observador. Como David Garrick le dijo una vez a sir Josue Reynolds…


  —Volvamos a lo nuestro —repuso Field—. ¿Qué le ha dicho Barrabal? ¿Por qué dice que es un hombre extraño?


  Josue buscó una cosa en sus seis bolsillos, y al fin sacó una hoja de papel, en la que se leía un nombre y una dirección.


  —El señor Barrabal me sugirió que fuera a visitar a este caballero. Me dijo también varias cosas interesantes acerca de él.


  Field se puso las gafas y leyó:


  —«Capitán John Leslie». ¿Quién es?


  Josue cogió el papel y se lo guardó antes de contestar.


  —Ese es el misterio que quiero descubrir —dijo. Y encendió su cigarrillo por tercera vez.


  —Hay en todo esto un gran asunto, y temo que el Megaphone se entere. Creo que hace tres semanas han enviado a su reportero más inteligente a que se dedique a este asunto. Usted recordará, señor Field, que yo indiqué…


  El señor Field no quería que le recordase ninguna torpeza suya.


  —No hay nadie en la profesión a quien no pueda usted dar una ventaja de tres semanas —dijo halagadoramente, y Josue Collie se sintió satisfecho, porque era un hombre a quien agradaban mucho los elogios.


  El asesinato en sí, a pesar de las misteriosas circunstancias que lo envolvían, tenía muy poco interés para un periodista. Había muerto un hombre, ladrón de fama internacional, y era natural que en la prensa se dijera que el crimen era resultado de las luchas de las bandas que hay en Londres. El cadáver se encontró cerca de Tottenham Court Road y Charlotte Street, un barrio lleno de extranjeros y en el que no escaseaban los delincuentes. Allí había innumerables clubes, clandestinos o no; varios conocidos anarquistas vivían en la vecindad, y Scotland Yard había interrogado ya a una docena de sospechosos que estaban fichados por la policía.


  Era curioso que ninguno de los empleados con que Graeme había trabado conocimiento hubiese contado la historia de la uña rota. Probablemente no identificaban a la víctima del crimen con el amable desconocido con quien ellos habían hablado en otra ocasión.


  La policía nunca pierde el tiempo en estos crímenes. Nadie había presenciado el asesinato, y aunque dos personas oyeron la detonación, no se acercaron al lugar del suceso. El asesino había desaparecido en la niebla y ni siquiera se encontró al inevitable testigo que ve siempre «a un hombre alto y moreno» por los alrededores.


  [image: separador]


  —Debe de haber sido muy cerca de tu oficina, Frank.


  Beryl alzó los ojos del periódico que estaba leyendo en la biblioteca.


  Frank asintió:


  —Precisamente en la esquina —repuso—, al cabo de unos minutos de haberme marchado yo. El portero dice que oyó el disparo poco después de la salida de Leslie.


  Lew Friedman, que estaba sentado en un cómodo sofá al otro lado de la chimenea, prestó atención a lo que decían.


  —¿De la salida de Leslie? —preguntó inmediatamente.


  —El portero no está seguro si de Leslie o de Tillman, ese empleado nuevo. Se marcharon casi juntos. Yo mismo apenas había recorrido una manzana cuando sonó el disparo… Estuve hablando con un hombre en la escalera… pero no oí nada.


  Lew Friedman se mordió, pensativo, los labios.


  —Larry Graeme… Me suena ese nombre; pero, claro, esa gente toma cada semana un nombre distinto. ¿Le conoce alguien de la oficina?


  Frank negó con la cabeza.


  —¡Pobre diablo! —exclamó, con lástima, Lew—. Probablemente estaría enfrentado con alguna banda y le habrán asesinado.


  La gran biblioteca de Hillford, hermosa casa que tenía Friedman en Wimbledon Common, era una estancia encantadora. Había en el cuarto luces tamizadas, con paredes bien decoradas, porque, a diferencia de lo que sucede a la mayor parte de la gente que ha hecho fortuna rápidamente, Lew tenía muy buen gusto, y Hillford, más que una casa, era en realidad un museo de muebles elegantes y caros.


  Beryl dejó el periódico, lanzó un suspiro, y se recostó en la silla.


  —Debe de ser una vida horrible —dijo, y al ver que Lew hacía un gesto de incomprensión, añadió—: la de ladrón, quiero decir. Los riesgos que corren, los peligros que tienen que afrontar…


  —Es una vida sencilla —repuso Lew concisamente, y después se echó a reír algo avergonzado—. Quiero decir, comparada con la que lleva otra clase de gente. El otro día oí hablar de un sujeto que ha hecho de la bigamia una profesión… Es un hombre educado, que ha viajado por todo el mundo. Me lo contó un amigo mío, de Pretoria… Dijo que le había visto en la cárcel de aquella ciudad.


  —¡Es horrible! —dijo Beryl, gesticulando.


  —Quizá no tanto como tú crees. —Lew arrojó la ceniza de su cigarrillo a la chimenea—. El modo de operar de ese individuo es trabar conocimiento con alguna joven rica de las colonias, y haciéndose pasar por heredero de una gran familia inglesa, pide a la muchacha en matrimonio, coge todo lo que cae en sus manos y se escapa el día de la boda. Dicen que es un hombre encantador y que siempre se dedica a las jóvenes ya comprometidas.


  —Como John, vamos —dijo Frank indiferentemente, y al ver la mirada de Beryl se echó a reír—. No quería decir eso —añadió—, aunque tú admitirás que Leslie es una persona encantadora.


  —¿Quieres decir que me he enamorado de él?


  —¡Bueno, basta! —gruñó Lew, y miró el reloj, que estaba en la repisa de la chimenea—. Realmente, sois los dos novios más aburridos que he conocido jamás.


  Fue con Frank hasta la puerta, y ya en la calle, mientras aguardaban que se acercara el coche de Sutton, Friedman hizo a su amigo una advertencia:


  —Yo, en su lugar, no haría esas bromas; mi sobrina es muy impresionable…


  —Le juro que…


  Lew le dio un golpecito en el hombro.


  —Ya sé que no se fijó en lo que decía. Pero no hable en ese tono nunca. Conozco a las mujeres mejor que usted y sé que lo que no debe hacer en ningún caso un enamorado es dar pretextos a su novia para defender a otro hombre.


  Aguardó a que se hubiese marchado el automóvil y volvió a la biblioteca. Beryl estaba frente a de la chimenea, con las manos en la espalda y los ojos fijos en el fuego.


  —No debes ofenderte —dijo Lew, encendiendo su pipa, que fumaba siempre antes de irse a acostar.


  —Frank es crudo algunas veces, ¿verdad?


  —Un poco… pero es decente… y honrado… Ella volvió la cabeza al oír eso.


  —¿Qué quieres decir? ¿Quién no es honrado?


  Lew dejó pasar un rato antes de contestar lentamente:


  —John Leslie, por ejemplo. Creo que debes saber que ha estado tres veces en la cárcel por comprar objetos robados.


  Seis


  Ella miró a su tío, pálida y sin dar crédito a sus oídos.


  —¿John Leslie un expresidiario?


  Lew asintió.


  —Siéntate, Beryl —repuso con calma. Ella obedeció—. ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?


  Lo inesperado de la pregunta sorprendió a la joven.


  —Pues… toda la vida. No recuerdo haber tenido más pariente que tú.


  —¿Sabes…? —Friedman comenzó a pasear por la habitación con la pipa entre los dientes y los ojos fijos en la alfombra—. ¿Sabes por qué me hice cargo de ti, querida?


  —Sí. Eras amigo, compañero de papá, tío Lew, y me recogiste después de su muerte.


  Lew la miró fijamente.


  —Es cierto —dijo al fin—. Tu padre y yo éramos compañeros… Trabajamos juntos… Robamos juntos el mismo banco…


  Beryl apenas pudo mirar a su tío, y demasiado sorprendida para poder decir algo.


  —Te sorprende, ¿no? Pues es verdad. Más pronto o más tarde, tenías que saberlo. No quería que algún día descubrieses algo relativo a tus padres, y me preparé para decírtelo yo mismo. Bill Stedman y yo éramos ladrones en África. Tu madre murió de pena cuando se enteró… Los médicos lo llamaron de otra manera, pero fue nada más que por eso. Falleció a los cinco años de haber recibido Bill un tiro mientras asaltábamos el Banco Standard, de Port Elizabeth. Él murió; yo fui a la cárcel durante cinco años. Cuando salí hacía una semana que tu madre había sido enterrada. Me dejó una nota pidiéndome que cuidara de ti; entonces tú tenías cuatro años y medio.


  Beryl, que había recibido un gran golpe, miraba ahora los muebles de la biblioteca, y como si Lew adivinase sus pensamientos, añadió rápidamente:


  —Todo mi dinero lo gané honradamente, Beryl. Vendí telas en Johannesburgo, tuve suerte en las carreras y compré diamantes Prenner cuando estaban a treinta chelines. Al venderlos hice una ganancia de doscientas mil libras.


  —¿Por qué… por qué me cuentas eso ahora? —preguntó ella entonces—. Y ¿qué tiene que ver con… John Leslie? No puedo creer, tío Lew…


  —¿No puedes creer que haya sido un ladrón y tu padre también? Comprendo que es duro de oír. John Leslie es asimismo un sujeto poco recomendable. Frank lo contrató en la oficina para darle una ocasión de enmendarse. Le recomendó el director de una cárcel a quien Sutton conocía.


  —Pero ha debido de ser inocente…


  Lew negó con la cabeza.


  —Un hombre puede ser condenado injustamente una vez, pero no tres —repuso con fría lógica—. Leslie no es un mal muchacho… A mí me agrada, y creo que tiene un fondo bueno. Pero no quiero de ningún modo, Beryl, que tú le fabriques una aureola romántica. Frank es un excelente chico, como no hay quizá otro; no tan seductor como Leslie, pero mejor persona: todo el mundo le quiere. Y yo bendigo a Dios por aquel viaje venturoso que hicimos en barco a Madeira y en el cual le conocimos.


  Ella no contestó; también le agradaba, pero por el momento le interesaba más el presidiario Leslie que el rico comerciante con quien tenía que casarse.


  —Siempre doy gracias a Dios por eso —repitió Lew—. Quiero verte casada con un hombre honrado, para no temer que cualquier sinvergüenza fachendoso te llame la atención y te amargue para siempre. Por ti he vivido, Beryl, y olvidado todo lo que hacía la vida atractiva para mí. He seguido soltero, aunque eso no tienes que agradecérmelo, porque está en mi temperamento…


  Ella le interrumpió ahora.


  —Es horrible que un hombre así…


  Él rio con voz ronca, pero con cierta gana…


  —¡Qué femenino es eso! —exclamó—. Ahora no piensas en tu pobre padre, ni en los cinco años que el viejo Lew tuvo que pasarse en la cárcel. ¡Lo único que haces es soñar con ese títere!


  Ella se puso colorada al comprobar la verdad de aquella acusación.


  —Hago mal, en efecto —confesó. Y Luego preguntó enseguida—: ¿Lo sabe Frank?


  —¿Lo de tu padre y lo mío? No. Ni necesita saberlo. De Leslie lo sabe todo, por supuesto —contestó Lew.


  —Por supuesto —repitió ella maquinalmente—. ¿Cuándo… cómo se encontraron?


  —Frank le envió una carta mientras John estaba en la cárcel, en Wandsworth, creo, diciéndole que había oído que era un hombre muy listo y que cuando saliera de la prisión fuera a su casa, que él le daría un empleo. Leslie fue, y Frank descubrió pronto que John era un gran organizador. Cuando se marchó el último gerente, Sutton es un hombre que tiene muy mala suerte para los empleados, dio el cargo a Leslie y se portó muy bien con él.


  Beryl tuvo que disipar su entusiasmo y se aborreció mentalmente por no atreverse a decir lo que pensaba.


  —Ya sabes, Lew, que Frank me gusta —unas veces la joven le llamaba tío y otras no—. Es simpático, y lo mismo me da casarme con él que con cualquier otro… —Y al llegar aquí tuvo un momento de vacilación—. Al menos eso creo —y sonrió forzadamente—. Tú te alegras mucho de este matrimonio, ¿verdad?


  Él pasó su brazo por los hombros de Beryl y la estrechó cariñosamente.


  —Querida, es el hombre que he elegido para ti —repuso con sencillez—. Yo fui el que adelantó dinero a Frank para que pudiese montar su negocio. Esto no es ningún secreto. Y le dije: «Hijo mío, si triunfas tengo ya una esposa preparada para ti». Y triunfó. No hay ninguna casa de Londres que haya prosperado tanto en seis años como la de Frank… ¿Qué pasa? —preguntó al criado, que acababa de entrar.


  —Un caballero desea verle.


  —¿A mí?, ¿a estas horas? —dijo Lew, frunciendo el ceño—. ¿Quién es?


  Cogió la tarjeta que había en la bandeja y se la acercó a los ojos.


  —El señor Josue Collie, del Post-Courier. ¿Quién demonios es este señor? —preguntó, sorprendido, a la joven.


  Pero Beryl tampoco sabía nada de la identidad de aquel visitante.


  Lew salió al vestíbulo y encontró al amable señor Collie examinando un cuadro que había encima de la chimenea y dando muestras de un interés que casi rayaba en júbilo.


  —Es un Zohns, ¿verdad? —preguntó con voz trémula—. ¡Qué color! ¡Qué movimiento! ¡Una verdadera obra maestra!


  Y miró dulcemente al señor Friedman, como si esperase que le dijera algo sobre la pintura.


  —Bien, bien —repuso Lew—; pero no habrá usted venido aquí a decirme eso, ¿verdad?


  El señor Collie se quedó con la boca abierta.


  —¡No! Claro que no. ¡Es extraordinario! Me olvidé de todo al ver esa preciosidad. He venido a preguntarle si conoce usted a un caballero que se llama… —se acarició la barbilla, frunció las cejas, metió la mano en el bolsillo de su chaleco y sacó un papel— John Leslie.


  Josue tenía la costumbre de mirar cada vez a un sitio distinto, cambiando la dirección de los ojos con mucha rapidez. En aquella ocasión alzó la vista tan inesperadamente, que el señor Friedman se quedó un poco sorprendido.


  —Le conozco… de vista, quiero decir. ¿Por qué? —repuso Lew.


  —¿Podría usted decirme algo de él? —La voz de Josue era amable, casi suplicante.


  —Apenas sé nada. El señor Sutton estará más enterado: Leslie es su gerente.


  —Lo sabía —repuso Josue con énfasis—. Después de múltiples pesquisas, lo descubrí. ¿Qué sabe usted del pasado del señor Leslie?


  —Nada —replicó Friedman con sequedad. Su vida anterior hacía que le repugnase ahora dar informes de ninguna clase. «No hablarás», es el primero y más importante de los mandamientos de los ladrones, y la enmienda de Lew no le excusaba de cumplirlo.


  —Lo siento —se excusó Josue—. Creí que podría usted decirme algo. El inspector Barrabal, a quien no me atrevo a llamar amigo, sino simplemente conocido, me sugirió que quizá encontrase algún indicio de utilidad.


  —Barrabal, ¿eh? —exclamó seriamente Lew—. ¿El detective ese del que tanto se está hablando ahora? Dígale a Barrabal que le felicito, que no sé nada de Leslie y que aunque lo supiera no le diría nada tampoco.


  —¿Qué pasa con el señor Leslie? —preguntó de pronto Beryl.


  Beryl acababa de aparecer en la puerta.


  —Este periodista quiere algo de él. Resulta usted algo viejo para ser reportero, ¿no, señor… ¡hum!… señor Collie?


  El señor Collie no se enfadó por lo incorrecto de la pregunta, sino que, al contrario, sonrió.


  —Viejo y experimentado —dijo—. Es una de las grandes ventajas que traen los años… que aumentan la astucia y el conocimiento de las personas.


  —¿Qué quería usted saber de Leslie? —preguntó Beryl en tono de desafío.


  —Todo. —Josue hizo un gesto con la mano que indicaba la universalidad de su petición—. Lo cierto es —dijo— que ha habido un desagradable suceso en Mortimer Street. Un caballero llamado Graeme ha sido encontrado muerto. Y, naturalmente, estamos practicando averiguaciones acerca de aquellas personas que pudieran ayudarnos en el descubrimiento del malhechor o malhechores que hayan perpetrado tan nefasto y siniestro hecho.


  A pesar de lo melodramático de sus palabras, su tono era tranquilo y normal. Parecía un niño recitando el discurso de Marco Antonio delante de la muerte de César.


  —El capitán Leslie… —comenzó a decir Beryl, pero Lew la detuvo.


  —Aquí no sabemos nada de Leslie —repuso bruscamente—. Ha hecho usted el viaje en balde.


  —No en balde del todo —dijo Josue, inclinándose galantemente hacia la joven. Y después se marchó.


  Mientras se dirigía hacia donde aguardaba su coche, movió la cabeza y murmuró para sí: «Te has gastado catorce chelines y cuatro peniques en transporte, Josue. Y cuando vuelvas al despacho y consignes ese gasto con cargo a la cuenta de Examen de las uñas del señor Lew Friedman, verás que no habrás averiguado nada, porque precisamente el dedo que te interesaba de la mano del señor Friedman estaba cuidadosamente vendado». Josue entró en el coche, sacó la cabeza por la ventanilla y dijo al cochero:


  —Vuelva por Barnes y Hammersmith. Creo que me saldrá seis peniques más barato si sigue usted ese camino.


  Siete


  Aunque Josue Collie y el inspector Barrabal no se habían visto nunca, habían sostenido entre ellos una abundante correspondencia, la cual empezó con el magistral descubrimiento que hizo Josue acerca del asesinato de Edmonton. Las deducciones del periodista fueron de «gran utilidad para Scotland Yard», según decía una de las más amables epístolas de Barrabal. Dos veces había ido Josue a hablar con el inspector y ninguna de las dos fue recibido. Porque Barrabal era el hombre a quien más molestaban los fracasos, y aunque no había fracasado sino una vez desde hacía dos años, aquella derrota contribuyó a aumentar su ya natural desconfianza.


  Una noche estaba sentado en su despacho de Scotland Yard, teniendo delante una carta mecanografiada, de seis páginas, en la que se le explicaba todo lo que había referente a la muerte de Larry Graeme.


  El inspector Elford llegó entonces.


  —He encontrado el escondite de Larry —dijo—. Tenía un cuarto en Trinity Square, Borough.


  —¿Ha hecho usted un registro? —preguntó Barrabal sin alzar la vista.


  —Allí no había nada. Larry se lo llevó todo en dos baúles el día del crimen. En la Agencia Cook le despacharon dos billetes para Alemania, y, como ya sabe usted, su equipaje lo encontramos en la estación Victoria.


  Barrabal se recostó en la silla, estiró las piernas y bostezó.


  —¡Qué tonto fue ese hombre! —exclamó.


  —Molestó mucho en la cárcel… ¿Ha leído usted el informe del director? ¡Y ya conozco a gente de esa clase! Habló usted con él la noche de su detención y a la mañana siguiente otra vez, ¿no?


  Barrabal asintió.


  —¿Qué le dijo a usted?


  —Muchas cosas; pero sólo una de interés. —El inspector estaba, como de costumbre, poco comunicativo.


  Elford se acarició su larga barba, fue a la ventana y miró hacia la calle.


  —He visto el sobre amarillo de costumbre, hoy, a las ocho, en su mesa —dijo—. ¿Otra delación?


  —Y de importancia —repuso Barrabal.


  Se dirigió a la caja fuerte y enseñó a su ayudante el último documento recibido, que venía a engrosar la larga lista de los enviados por el Delator.


  —Está escrito en la misma máquina y con el mismo papel.


  Elford, que era corto de vista, llevó el pliego a la luz.


  
    Tres broches de diamantes, cuatro esmeraldas y varias sortijas, procedentes del robo en la joyería de Bernes Street, serán vendidos esta noche. Mañana le informaré a usted en dónde pueden encontrarse.

  


  —Eso significa —dijo Barrabal— que el Delator ha ofrecido comprar las joyas y el ladrón no ha aceptado. No da señas más explícitas porque espera que por fin caigan las alhajas en sus manos. Ya hemos tenido varios casos de estos, en que un ladrón recalcitrante cambia de parecer a última hora.


  —¿De dónde ha sacado usted la palabra «recalcitrante»? —preguntó Elford, sorprendido.


  —De un diccionario —repuso Barrabal.


  Trabajó aún durante una hora antes de marcharse del despacho, y por fin salió a la calle.


  Vio a un hombre que aguardaba debajo de un farol y que, mientras el inspector se alejaba por la orilla del Támesis, dio un paso hacia él. Aunque Barrabal no le podía ver la cara, adivinó que le estaba mirando: parecía que quería hablarle, pero de repente cambió de parecer y torció bruscamente, sin que el inspector pudiera identificarle. Mirando por encima del hombro, el policía le vio marchar por el puente de Westminster. Barrabal volvió a Scotland Yard y tuvo la suerte de encontrar a un sargento que salía en aquel momento.


  —Siga a aquel hombre —le dijo lacónicamente—. Quiero saber dónde vive y en qué se ocupa. Llámeme por teléfono a mi casa mañana a las siete y media de la mañana.


  La labor del sargento era relativamente sencilla. Un poco más allá el desconocido tomó el tranvía, y en la seguridad de que no sería reconocido, el sargento le siguió. En el cruce de las calles del Elefante y del Castillo, el tranvía se detuvo, y el policía, después de lanzar una mirada a su presa, siguió leyendo el periódico. Cuando de nuevo estuvieron en marcha, vio el agente, asombrado, que el desconocido había desaparecido.


  Inmediatamente saltó del coche y miró hacia todas partes. No había nadie a la vista. Y mientras estaba allí, sin saber qué hacer, en la acera, alguien le cogió por un brazo y le hizo volverse.


  —¡Hola, Collie! —dijo, reconociendo al periodista, que era asiduo visitante de Scotland Yard—. ¿Ha visto usted…?


  —El caballero a quien está usted buscando ha sido tragado por la tierra, o dicho de otro modo —prosiguió—, ha tomado el metro.


  —¿Le conoce usted? —preguntó asombrado el sargento.


  El señor Collie asintió.


  —Le conozco muy poco, y en circunstancias normales sería gran amigo suyo; pero en este momento me molesta extraordinariamente.


  —¿Quién es? —preguntó el sargento Brow.


  El señor Collie hizo como que no había oído nada.


  —¿Cómo sabe usted que yo le iba siguiendo? —dijo entonces el policía, exasperado.


  —Porque también le seguía yo —repuso Collie con calma—. Cogí el tranvía después que usted. No sé como usted no me vio.


  El periodista no parecía muy disgustado porque aquella persecución hubiese concluido de modo tan poco satisfactorio. Poco después bajó al Metro, y al entrar en el andén de la estación miró al reloj.


  [image: separador]


  Frank Sutton tenía una secretaria que comía en un restaurante de Haymarket y cenaba en un establecimiento más barato de Coventry Street después de haberse cerrado todos los museos, porque Millie Trent era una entusiástica aficionada a la pintura. Todo esto lo había descubierto Josue después de prolongadas investigaciones subterráneas. Los hombres como él, de cierta edad y con cara angelical, podían conversar más fácilmente con gente desconocida que la mayor parte de las personas. Pero aquella noche, aunque aguardó hasta las doce en el metro, la señorita Trent no apareció.


  La secretaria de Sutton le dijo por la mañana a Leslie que había estado la noche anterior en el teatro. Tenía la costumbre de hablar siempre que leía la correspondencia de la mañana, y John se había acostumbrado ya al difícil arte de escuchar sin oír.


  Millie Trent era una mujer de cuarenta y cuatro años, ojos expresivos y cabello rojo. Leslie pensaba que debía de haber sido hermosa en su juventud; la propia Millie lo hacía ver siempre que podía.


  —No sé por qué no sale de noche, Leslie. Nunca le he visto a usted.


  —¿Eh? —Leslie levantó la vista de la carta que estaba leyendo.


  —Decía que no sé por qué no sale usted por las noches. ¿Es usted padre de familia?


  —Ya le he dicho una docena de veces que no estoy casado —repuso secamente John, y prosiguió su lectura.


  —Podría ser padre de familia, a pesar de eso —contestó Millie, enfadada—. ¡Le compadezco! Yo he visto todas las películas que han venido de Hollywood este mes y algunas dos veces. ¡Lo que me gustaría, cuando estoy en mi casa, tener alguien a quien hablar o a quien oír!


  —¡Cómprese una radio! —repuso él.


  Sin embargo, como no alzó los ojos, no vio el gesto que hizo Millie.


  —Si cree usted que es la única persona que me ha dado ese consejo, se equivoca. Es lo mismo que me contestó el señor Sutton cuando yo le dije lo sola que me sentía en Londres.


  Leslie dejó la carta.


  —¿Desde cuándo conoce usted al señor Sutton?


  Ella levantó la vista hacia el techo.


  —Desde hace catorce años —dijo por fin—. Estaba con él cuando emprendió este negocio y cuando montó un almacén en Río de Janeiro, y aun antes de Leeds, cuando vivía su padre, el viejo William Sutton.


  Aquella era la primera vez que Millie hablaba de sus relaciones con la casa Sutton.


  —Son una familia simpática, ¿verdad? Usted le quiere mucho, ¿no?


  Ella se encogió de hombros.


  —Quererlos, no; los aprecio —repuso—. Los jefes no son como hombres para nosotros… y si lo son, pues ya comprenderá usted que nos tenemos que marchar enseguida.


  Leslie sonrió.


  —Frank tiene dos años más que yo aunque nadie lo creería. Parece un niño. Y en cierto sentido lo es. Cree todo lo que se le dice; es una costumbre que debe de haberle costado mucho dinero.


  Después de esto hubo una larga pausa, que ella rompió.


  —¿Conoce usted Rimington Mansions? Están en la carretera de Harrow. Tengo allí un piso bajo: no hay portero que le vea a uno entrar ni salir.


  Leslie miró a Millie.


  —Lo cual será muy agradable para alguien que estime una vergüenza el que se enteren que la visitan —repuso con calma.


  Millie Trent se enrojeció y pareció enfadarse por un momento.


  Disimuló su rabia con una pequeña risa nerviosa.


  —Es usted un hombre muy raro —dijo, acentuando ligeramente la palabra «hombre».


  Pocos minutos más tarde se marchó de la habitación, y Leslie se permitió el lujo de reír silenciosamente.


  Sin embargo, Millie Trent no le disgustaba del todo. Había algo en ella que le atraía.


  John trabajó apresuradamente, porque era jueves, y los jueves, Beryl Stedman iba a Hyde Park Crescent a tomar lecciones de canto, siendo su costumbre ir andando desde el Arco de Mármol hasta la Puerta de la Reina Ana, ejercicio que apenas le costaba trabajo, ya que jugaba al golf casi todos los días, pero que últimamente la joven lo había encontrado algo inconveniente.


  Leslie aguardaba en el parque, cuando vio venir a Beryl hacia él. El saludo de la muchacha había perdido su espontánea cordialidad: era casi ceremonioso, lo que entristeció a John.


  —Qué, ¿ha habido discusión?


  —¿Con el tío Lew? —preguntó ella, y negó con la cabeza—. No, me quiere mucho y nunca discute conmigo.


  —Supongo que le hablaría de lo incorrecto de mi conducta.


  Beryl miró a su interlocutor.


  —Me dijo acerca de usted varias cosas que yo hubiera preferido ignorar.


  Si la joven esperaba que Leslie temblase ante aquella enigmática acusación, se equivocaba.


  —¿Qué le ha dicho? —preguntó fríamente.


  Ella al principio no contestó, y al fin repuso con voz vacilante:


  —Me gustaría haberlo sabido antes… Pero ¿porqué lo hizo? ¡Un hombre como usted!


  —¿Se refiere a mi desagradable pasado? —preguntó él con una ironía que la hizo estremecer.


  —No me gusta que hable usted así —dijo ella—. El tío Lew me afirmó que había estado usted en la cárcel… ¿Es verdad?


  Él asintió.


  —Es cierto; he estado ya en diversas prisiones… En la del África del Sur, por ejemplo; dígale eso a su tío —replicó inmediatamente Leslie—. Y asegúrele que no me condenaron siendo inocente. Todas las horas que he pasado en la cárcel me estaban muy merecidas.


  —¡Oh! —fue todo lo que ella repuso hasta que llegaron a la esquina de Hyde Park.


  —Siento que se disguste usted por eso y, sobre todo, siento haber hablado con tanta crudeza, —la voz de Leslie era más suave que de ordinario—. Quisiera que siguiese usted confiando en mí. Ya sé que es pedir demasiado.


  —¿Quiere usted decir que desde ahora piensa portarse bien? —preguntó Beryl, mirándole a los ojos.


  —Sí —repuso él, y de repente sintió que ella le cogía por un brazo. No dijo nada, pero aquel roce suave emocionó a Leslie.


  —Me alegro infinito… y tengo que decirle una cosa, John.


  Cada palabra costaba a la joven un esfuerzo. Leslie adivinó lo que le iba a decir.


  —Me tengo que casar… la semana próxima… ¡Es horrible!


  Ocho


  Si antes tenía alguna duda, ahora John Leslie sabía que amaba a aquella muchacha, y el descubrimiento le sorprendió. ¡Qué loco era! Debía haberlo averiguado antes, pero siempre había procurado desechar aquel pensamiento de su mente.


  —¿La semana próxima? —repitió maquinalmente—. Es demasiado pronto.


  —Mi tío se empeñó —dijo ella—. Me lo pidió esta mañana, y yo… no pensé. Lew me dijo que estuvo proyectándolo desde hacía tiempo y que había sacado la licencia anteayer.


  —¿Licencia especial?


  Ella asintió.


  —Sí. Frank quería que la ceremonia se celebrase en una iglesia. Lew dijo que no, pero habrá recepción y no sé cuántas cosas más. Mi tío se ha portado tan bien conmigo…


  Él la vio llorar y se asombró.


  —¿En este casamiento?


  Beryl negó con la cabeza.


  —No… Cuando yo era niña. Me cuidó tanto, se sacrificó por mí…


  Y luego, con una falta de lógica que es muy humana, añadió la joven:


  —Aún no me ha felicitado usted.


  —Ya lo sabía —repuso Leslie pensativamente—. ¡Casada! ¡Gran Dios!


  Habían entrado en el parque; seguían del brazo.


  —Estoy segura de que seré feliz —dijo ella—. Frank es muy bueno… y comprensivo.


  Beryl hablaba con mucha rapidez. Parecía que quería convencerse a sí misma.


  —Estos matrimonios así siempre suelen resultar bien… Yo creo que todas las bodas serán como la mía. Nadie sabe realmente con quién se casa hasta… años después. No quisiera estar ahora enamoradísima de mi esposo… Sería mala señal…


  —Está usted diciendo tonterías —dijo él, y ella hizo un movimiento con la cabeza.


  —¡Ya lo sé! John, todo esto me disgusta muchísimo. Realmente, no deseo casarme, pero el tío Lew está empeñado en ello. Si esto hubiese sucedido hace dos días, le hubiera contestado que no quería casarme con nadie. Pero ahora… no puede ser…


  —Le ha dicho algo importante, ¿no?


  Beryl asintió.


  —¿Acerca de usted y de su pasado?


  Iba Leslie a añadir algo más, pero se contuvo.


  —Yo no me preocuparía por lo que pueda suceder, Beryl —dijo luego con sorprendente calma—. Una semana son siete días, y en siete días pueden ocurrir muchas cosas.


  La joven protestó.


  —Amigo mío, no hay por qué engañarnos. Nada impedirá mi matrimonio.


  —Siete días son muchos —replicó él.


  Ella retiró el brazo.


  —No hablemos de eso. ¡Mire! —Y señaló hacia el Paseo de los Pájaros—. Allí está ese hombre tan gracioso que vino anoche a casa a preguntar por usted.


  —¿Qué hombre? Desde aquí se ven muchos —dijo él, indiferentemente.


  Beryl señaló a un individuo mal vestido que llevaba un gabán viejo.


  —Es reportero del Post-Courier. Se me ha olvidado su nombre.


  —Collie —exclamó Leslie—. Josue Collie. Es un verdadero sabueso.


  ¿Lo conoce usted? —preguntó la joven, asombrada.


  Él negó con la cabeza.


  —Afortunadamente, no. Collie no se toma interés por delincuentes de escasa importancia. Tienen que ser grandes criminales para que llamen su atención. Sin embargo, reconozco que un perro policía es un insignificante faldero al lado de Josue.


  Si el señor Collie vio a la pareja, no dio señales de ello. En apariencia, iba tan sumido en sus pensamientos, con los hombros inclinados, las manos en la espalda y los ojos fijos en el suelo, que ni siquiera oía las imprecaciones de los transeúntes con quienes tropezaba.


  —¿Qué quería saber de mí? No presumía que fuese un sujeto interesante.


  Beryl no podía contestar a aquello; solo había oído algunas preguntas de Collie, y Lew no le quiso contar nada.


  Leslie la dejó unos metros más adelante. No había vuelto a tratar del pasado del capitán, y aunque quiso aludir al futuro, no tuvo fuerzas para ello. Mientras la joven aguardaba en la estación del metro a que este llegara, leyó una frase que había de hacérsele más tarde familiar: «¿Quién es el Delator?». La frase era del Megaphone, el más interesante, aunque no el más escrupuloso de los periódicos de la mañana. Beryl, por curiosidad, compró un número, sin sospechar ni remotamente que el Delator tuviese que ver con el crimen de Mortimer Street.


  Con gran sorpresa, leyó que la historia se relacionaba, en efecto, con el asesinato de Larry Graeme. La joven llegó entonces a un párrafo que hizo dar un salto a su corazón.


  
    La opinión de la policía es que el asesinato se ha cometido por el misterioso sujeto conocido con el nombre del Delator. En efecto, la existencia de este individuo no cabe duda, ya que desde hace mucho tiempo la policía recibe informes que le han ayudado a capturar multitud de criminales, entre los que se cuenta la víctima del reciente crimen. Se cree que quien da los informes es un personaje que compra objetos robados y por cuya intervención salen al extranjero casi todos los productos que han sido sustraídos en Inglaterra. Aunque la policía no ha logrado descubrir su identidad, se baraja la posibilidad que se trata de un expresidiario que ha cumplido condena en África del Sur. Las autoridades de Inglaterra han pedido a las de Johannesburgo les remitan fotografías y huellas digitales de un hombre que, bajo muchos alias, ha cometido una serie de bigamias por las que fue condenado en Pretoria a dos años de prisión. Cuando estas pruebas lleguen aquí, no solo se descubrirá al Delator, sino también al asesino de Larry Graeme.

  


  ¡África del Sur! John Leslie había dicho que estuvo allí…


  Beryl bajó del metro en Wimbledon. Era inconcebible que solo dos noches antes Lew Friedman le hubiese revelado que su padre y él habían sido criminales. Después de tomar el té aquel día, Lew, que estaba hojeando el periódico, leyó el párrafo que tanto había conmovido a la joven. Cuando hubo terminado, Friedman dejó a un lado el diario.


  —¿Has leído lo del Delator? —preguntó.


  Ella asintió, temiendo lo que iba a ocurrir; pero, por lo visto, Lew no vio relación alguna entre aquella historia y John Leslie.


  —Si eso es verdad, y el Delator es tan audaz como dicen, no me sorprendería que le sucediese algo a Barrabal.


  —¿Por qué a Barrabal? —preguntó ella.


  —Porque es el encargado del asunto, y según lo que se dice, es el hombre más listo de Scotland Yard. Queda por saber si el Delator es más listo aún que él.


  Lew Friedman tenía una cualidad profética que parecía inherente a su raza hebrea. Aquella tarde estaba el señor Barrabal en su despacho, después de un largo trabajo, cuando le llevaron el té. En Scotland Yard había una cantina… pero su té era muy malo, y se hacía llevar la comida de un modesto restaurante cercano.


  El ordenanza le llevó la bandeja y la puso sobre una mesa. Barrabal, maquinalmente, se sirvió el té. Sobre su cabeza había una luz muy potente, que le hizo ver en la taza un brillo, y la dejó.


  Pocos segundos más tarde estaba en el teléfono llamando al hospital Westminster. Como resultado de aquella conversación, la bandeja del té fue puesta en un coche y llevada al laboratorio del hospital. Barrabal aguardó en el despacho del médico a que este terminara su análisis.


  —He hecho una prueba superficial y no puedo darle la cantidad exacta —dijo este al salir—; pero es indudable que había arsénico en el líquido. Mañana le daré la dosis exacta.


  —Eso es lo que quería saber —repuso Barrabal. Al volver a Scotland Yard llamó a su secretaria:


  —Si alguien pregunta por mí, haga el favor de decirle que me he muerto —dijo a la asombrada muchacha—. Y si no, aguarde, será mejor…


  Se sentó a escribir rápidamente. Los periódicos del día siguiente publicaron la noticia de que el inspector jefe Barrabal, de Scotland Yard, había enfermado y había ingresado en un hospital. El escrito concluía así:


  
    No es aventurado afirmar que el inspector tardará en reponerse varias semanas. Mientras, se encarga de los asuntos que él traía entre manos el inspector Elford.

  


  —Y —dijo Barrabal al sorprendido Elford— lo más probable es que repitan la tentativa con usted. Me parece que la semana que viene no estará usted vivo.


  —¿No podría gastar otra clase de bromas? —preguntó entonces Elford.


  Nueve


  Nadie apreciaba mucho al gerente de Frank Sutton. Leslie tenía un gran talento organizador y sabía cuáles eran los puntos débiles de cualquier establecimiento. Y como los puntos débiles solían estar siempre en el personal, esto no contribuía ciertamente a su popularidad. Sin embargo, hemos de reconocer que, a pesar de todos sus defectos —y los empleados de la casa le atribuían muchos—, tenía la virtud de no sentirse molesto por esta atmósfera desagradable que se había creado durante su breve estancia en Sutton & Co.


  De un modo misterioso se había extendido el rumor de que Leslie tenía un pasado; probablemente se trataba de una asociación de ideas; ya que el gerente y su ayudante anterior habían salido de la casa después de descubrirse que ambos habían estado anteriormente en la cárcel. Estas cosas sucedían por culpa de Frank Sutton, como decía con frecuencia Friedman.


  —Hijo mío, tú eres un quijote y tus fantasías te van a costar dinero. Ya te convencerás dentro de poco que no se puede tan fácilmente reformar a los criminales.


  Frank siempre que oía esto negaba con la cabeza.


  —No me cogerá por sorpresa —decía—; pero estoy seguro que algún día cualquier pobre diablo aprovechará la ocasión que yo le ofrezco de volver al seno de la sociedad.


  Su experiencia con Leslie —dijo a Lew— había dado resultados magníficos.


  —No se ha hecho simpático con los empleados —dijo—; pero esto es por su carácter. Es un hombre trabajador, eficaz y, a mi juicio, digno de toda confianza.


  Parecía decir la verdad. Leslie en la oficina era odiado por todos. Siempre que entraba en un despacho, todos se callaban y nadie le dirigía la palabra.


  La mañana en que los periódicos publicaron la noticia de la repentina enfermedad de Barrabal, Tillman llegó algo tarde a la oficina; falta grave si el encargado de pasar lista hubiera cumplido con el deber que el gerente le había impuesto, pero tal encargado era un hombre benévolo, como casi todos los que había en la oficina de Sutton.


  Tillman llamó a la puerta del gerente y entró, porque formaba parte de sus ocupaciones entregar la correspondencia. La señorita Trent estaba a su mesa, pero Leslie no había llegado aún.


  —Llega tarde, Tillman. —La secretaria alzó la vista para mirarle. Tillman no se inmutó. Era un hombre que se tomaba muchas libertades, y su actitud con respecto a aquella mujer, que tanto daño podía hacerle, era siempre de indiferencia.


  —«Tarde» es un término ambiguo —repuso, mientras recogía las cartas—. ¿No sabe usted que ahora es la una en China y que en Nueva York comienzan a acostarse? ¿Conoce usted lo que dice Oliver Lodge?…


  —Me tiene sin cuidado la opinión de sus amigos —repuso la señorita Trent, y Tillman hizo un gesto.


  —El señor Cascarrabias también se ha retrasado hoy.


  La secretaria salió en defensa del ausente.


  —Ha llegado muy temprano —dijo—. Ese hombre no se acuesta nunca. ¿Ha oído usted hablar de un tal Barrabal? —Millie no levantó los ojos del papel mientras hacía la pregunta.


  El otro hizo un gesto de sorpresa.


  —¿Eh… qué? —preguntó inmediatamente—. ¿Barrabal? Sí. Creo recordar ese nombre… ¿Por qué lo pregunta?


  —Está enfermo… agonizando.


  Tillman sonrió: era un hombre que se ponía de buen humor por las cosas más extrañas del mundo.


  —Le mandaremos una corona —dijo sin perder su gesto jovial—. Es un gran personaje… que desaparece.


  Millie, que seguía leyendo la carta, preguntó con indiferencia deliberada:


  —¿Le conoce usted?


  —No. No mantengo relaciones con la policía.


  Se oyeron pasos en el corredor y un golpe en la puerta. Tillman se enderezó y miró inquieto hacia el umbral; pero el que entró fue un botones con una tarjeta que entregó a Millie Trent. La secretaria la leyó:


  —El señor Leslie no ha venido aún —dijo—; pero diga a ese señor que entre. Tengo curiosidad por conocer a un periodista.


  —¿Un periodista? —preguntó Tillman en cuanto el botones salió de la habitación.


  Ella cogió la tarjeta que había dejado sobre la mesa y leyó:


  
    SEÑOR JOSUE COLLIE

  


  —¡Collie!


  Por vez primera, desde que Millie le conocía, Tillman estaba turbado. Su rostro casi se había descompuesto.


  Aquel despacho comunicaba con una pequeña habitación donde Leslie recibía algunas veces a sus visitantes. Tillman, rápidamente, se dirigió hacia allí.


  —¿No quiere usted verle? —preguntó Millie Trent, asombrada.


  Pero antes que terminara la pregunta, Tillman había desaparecido, y pocos segundos más tarde entraba Josue Collie. Saludó a la secretaria amablemente, y aquella cortesía le hizo parecer simpático a ojos de Millie.


  —¿Quiere ver usted al señor Leslie? No está, pero volverá muy pronto, según creo. Siéntese, haga el favor.


  Josue se sentó cuidadosamente.


  —El señor Sutton está en Londres, ¿no?


  Millie le informó de que el señor Sutton siempre estaba en Londres y, generalmente, en la oficina; pero que en aquella ocasión tampoco se encontraba allí. Era un hombre muy ocupado y siempre tenía algo que hacer.


  —Un hombre muy simpático ese Leslie —dijo Collie como si hablara para sí—. Le he visto antes… y no recuerdo dónde.


  Millie sonrió.


  —No hará usted vida de sociedad —dijo irónicamente, y Josue asintió con la cabeza.


  —No, efectivamente; me paso la vida en las audiencias, aunque me da vergüenza confesarlo. El crimen es mi… mi manía. Unas personas coleccionan sellos; otros, gatos de Angora… Yo colecciono criminales.


  Millie estaba ahora más interesada y adivinaba dónde había visto aquel hombre a Leslie.


  —El gerente no es nada simpático… sino todo lo contrario —dijo entonces, recordando los muchos desprecios que le había hecho John.


  —Me gusta esa clase de gente —dijo Collie, sonriendo—. Sin embargo, y si usted me lo permite, le diré que sabe muy bien escoger a sus mecanógrafas.


  Ella se sintió halagada ante aquel cumplido tan vulgar. Quizá el señor Collie en aquellos grandes centros educativos donde había dicho que se pasaba la vida había aprendido que cuanto más burda es una galantería, tanto más halaga a cierta clase de mujeres.


  —Yo no soy su secretaria, por Dios —dijo ella—. Mi jefe es el señor Sutton.


  El señor Collie suspiró.


  —Algunos hombres son difíciles de tratar.


  —Leslie no es difícil, es imposible.


  Collie hizo un gesto de disgusto característico en él.


  —Lo siento.


  Millie tenía la impresión de que en aquel momento la «imposibilidad» de Leslie era lo único que le preocupaba.


  —¿Quería usted verle? ¿Es usted un comprador?


  Josue metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño paquete.


  —Esto es lo único que he comprado de aquí —dijo, y añadió—: un restaurador del cabello.


  Los dos se echaron a reír.


  —¿Es usted periodista?


  Collie negó con la cabeza.


  —No, reportero —dijo tristemente—. Antes lo era, sin embargo, lo dejé cuando me ofrecieron un empleo más regular.


  Millie no vio la ironía de la frase, pero rio con él. De repente se puso muy seria.


  —No debería hablar con usted; no quiero que mi nombre salga en los periódicos.


  Collie hizo un gesto de negación.


  —No saldrá —repuso suavemente—. Se lo aseguro.


  —Me molestaría ver mi nombre en letras de molde —añadió ella—. Ya me sucedió eso una vez, y no me gustó nada.


  Collie tenía muchas cualidades buenas, y no era la menor la de poseer un oído extraordinario. Mientras escuchaba, en apariencia sin distraerse, la charla de Millie Trent, percibió un ruido fuera de la habitación.


  No obstante, antes de entrar allí había oído la voz de un hombre que le era muy familiar. Al llegar había visto a Millie Trent sola, lo cual no era extraño, porque en una oficina como aquella los empleados debían de entrar y salir con asombrosa rapidez. Pero como buen periodista, era desconfiado por naturaleza…


  Mientras atendía a Millie Trent, había oído el débil crujido de un zapato al lado de la puerta, lo cual quería decir que había alguien allí. La puerta, cuya parte superior era de cristal, dejó ver por un momento una sombra. Collie se levantó inmediatamente.


  —Perdone usted —dijo en voz baja—. Me molestan las corrientes.


  Teniendo en cuenta su edad y su modo de andar habitual, el paso con que se acercó a la puerta era extraordinariamente rápido. Cuando abrió, Tillman apareció en el umbral con la cabeza inclinada y los ojos entornados.


  —Perdone —dijo Collie cortésmente—. ¿Iba usted a entrar?


  Tillman se había vuelto ya y se alejaba rápidamente por el pasillo. Collie cerró sonriendo.


  —¿Quién era? —preguntó Millie—. La puerta estaba cerrada, ¿no?


  —Ahora sí.


  —¿Hablaba usted de Tillman? ¿Se puede saber qué quería?


  —Se llama Tillman, ¿eh? —Josue siguió sonriendo—. ¡Hum!


  —¿También le conoce usted?


  Collie negó.


  —Siempre es una presunción decir que uno conoce a alguien. He visto antes a ese caballero… Quizá haya cambiado algunas palabras con él. Tillman… ¡Es gracioso!


  Evidentemente, aquel incidente había trastornado los planes de Collie. Estaba pestañeando muy deprisa, como un hombre que se encuentra de repente con una luz demasiado brillante.


  ¡Caramba! —exclamó—. ¡Qué notable!


  Entonces a Millie se le ocurrió una cosa.


  —Ya sé lo que quiere decir. Es otro de los experimentos del señor Sutton y usted le ha visto en el banquillo de la Audiencia, ¿no?


  Josue volvió a negar con la cabeza.


  —Le he visto en la Audiencia —dijo, escogiendo con cuidado las palabras—, pero en el banquillo no.


  Diez


  Las siguientes palabras de Millie quedaron interrumpidas por la llegada de John Leslie. Entró rápidamente en la habitación, y al ver a Collie se detuvo; luego cerró la puerta y se dirigió a su mesa, mientras Collie se acercaba a él. Se miraron durante un segundo, y al rostro de John no asomó ninguna señal de amistad.


  —¿Me quería ver usted? —preguntó secamente.


  —Sí.


  Leslie miró hacia Millie.


  —Es un momento y para un asunto de interés.


  Era curioso que Leslie no preguntase si la entrevista iba a ser privada; daba aquello por seguro.


  —Está bien, señorita Trent.


  —Era su expresión habitual de decir a la secretaria que se marchara. La otra enrojeció.


  Leslie tenía la virtud de enfurecerla. Había veces en que hubiera asesinado al gerente; otras, por el contrario, en que le encontraba muy tolerable.


  —No puedo marcharme, señor Leslie —dijo con cierta rudeza—. Tengo que leer esas cartas…


  —Léalas en otro sitio —repuso Leslie.


  Collie, que era observador, notó que las manos de Millie temblaban de rabia, mientras cogía la correspondencia y se marchaba. Indudablemente, la secretaria del señor Sutton y el enérgico gerente no se tenían ninguna simpatía. Anotó este hecho para lo sucesivo, porque un conocimiento de los rencores es de más importancia aún que el de las amistades.


  Josue entregó su tarjeta a Leslie, quien la miró y la dejó sobre la mesa.


  —Siéntese, señor Collie —dijo, y cuando Josue hubo aceptado la invitación, añadió—: Bien, ¿por qué desea entrevistarme? Supongo que será por lo del crimen; pero le advierto que no oí los disparos y que mis informes no tienen valor alguno para un periodista.


  Josue tosió.


  —He venido a tratar con usted un asunto delicado —dijo—. Realmente, jamás he tenido que hablar con una persona en circunstancias más embarazosas que estas.


  Leslie parecía que iba a sonreír. Muchas cosas extrañas divertían a aquel hombre, y quizá aquel periodista era una de ellas.


  —No crea que me va a asombrar lo que me diga —repuso—. ¿No se trata entonces del asesinato?


  —No —dijo Josue, volviendo a toser—. El caso es, señor Leslie, que yo estoy ocupándome de un asunto que bien pudiera tener relación con el crimen a que alude usted. En la Redacción tenemos noticias de que hay en Londres un hombre a quien no llamaré el jefe de los criminales, porque esa expresión no cuadra a la prensa seria, pero sí podríamos decir que existe una gran organización que persigue fines criminales. Es necesario que yo llegue hasta el fondo de este asunto, porque el Megaphone, que es nuestro más peligroso rival, se nos ha adelantado ya en dos o tres puntos de menor cuantía. Nuestros informes dicen…


  —Usted ha estado leyendo una novela de aventuras —interrumpió Leslie, riendo.


  —Yo nunca leo relatos de fantasía —contestó Collie—, excepto el boletín meteorológico.


  —No parece usted un reportero —dijo.


  Leslie miró con curiosidad a su interlocutor. Collie sonrió.


  —Ninguno lo parece —repuso—. Hay compañeros que parecen músicos; otros, literatos; ninguno lo es en realidad.


  —Bien. Y ¿por qué viene usted a verme? —preguntó Leslie con impaciencia—. ¿Cree usted que yo estoy relacionado con esa gente?


  Josue se humedeció los labios. Había llegado a la parte más delicada de su misión. Durante todo aquel tiempo estuvo tratando de recordar dónde había visto antes a Leslie. Algunas veces, cuando los periodistas aguardan en la Audiencia a que se vea un juicio sensacionalista, presencian antes alguna vista de menor importancia, y quizá Collie recordaba a Leslie por haberle contemplado en el banquillo en alguna de estas circunstancias.


  —Voy a ser franco con usted, señor Leslie… capitán Leslie; ¿cómo es?


  —Me da lo mismo —dijo el otro.


  —Hace unos días hablé con el inspector Barrabal —prosiguió Collie, y vio que el otro fruncía el ceño. Le escribí sobre este asunto, y me dijo que hablara con usted.


  —¿Por qué conmigo?


  Josue vaciló aquí: su interlocutor le ayudó entonces.


  —Le dijo a usted que yo era un expresidiario y que quizá estaría relacionado con toda la gente del hampa, ¿no?


  —Esto es: muchas gracias —repuso Collie, satisfecho.


  —Y que teniendo yo un poco más de talento que el nivel corriente de los criminales podría ponerle en la pista de ese señor desconocido.


  —Agradecidísimo —murmuró Collie.


  —Pues no puedo hacer nada —repuso categóricamente Leslie—. La próxima vez que vea o hable con Barrabal dígale de mi parte…


  —No insultemos a los muertos —murmuró Collie—. Los periódicos dan muy malas noticias. ¿Hay algún medio, capitán Leslie, de que me proporcione usted algún informe que pueda servirme para descubrir a ese misterioso delator?


  Leslie negó con la cabeza.


  —Ninguno —dijo.


  Josue se levantó.


  —A Barrabal no podré verle, porque nadie le ve.


  Miró luego hacia el pasillo con indiferencia.


  —Por lo menos, nadie de importancia. Siento que no me pueda usted ayudar. Tendré que buscar a otra persona que lo haga. Me tomo tanto trabajo, señor Leslie, porque estoy persuadido de que la historia del Delator va a ser la más importante que hemos escrito desde lo de Crippen.


  Mientras hablaba tenía los ojos fijos en Leslie; pero el gerente no se inmutó.


  —Me asombra usted —repuso—. Me gustaría poder ayudarle a escribir esa historia tan maravillosa. No voy a poder dormir esta noche pensando en ello.


  Con Josue era inútil el sarcasmo.


  —¿No tiene usted ningún indicio del… Delator?


  Leslie disimuló un bostezo.


  —Ese sujeto probablemente no existe más que en la fértil imaginación de los periodistas —contestó. Josue inclinó la cabeza.


  —¿Ha dicho usted fértil? ¡Muchas gracias! Espero no haberle molestado.


  —A mí no me molesta nada —dijo John, sentándose a su mesa y revisando unos papeles.


  —Bien, yo tenía informes de que usted podría ponerme sobre la pista de nuestro amigo… Hablo metafóricamente, claro: yo sería gran amigo de ese hombre si pudiera sacar de él una historia interesante.


  Leslie alzó los ojos.


  —Todo esto, ¿lo ha soñado usted?


  —Yo nunca sueño —repuso Josue amablemente—. Soy soltero.


  Hubo una pausa.


  —Dicen que el Delator, que ha salido de la cárcel, encubre su verdadera profesión en un negocio lícito… como propietario o gerente de alguna casa.


  Leslie no levantó los ojos, pero el periodista no añadió más.


  —¿Le dijo a usted Barrabal eso?… Es un hombre bastante charlatán, ¿verdad? Buenos días, señor…


  —Collie —exclamó Josue con su acento más educado—. Buenos días, capitán Leslie.


  Fue hacia la puerta y luego se detuvo.


  —Los empleados de la casa son muy interesantes —dijo, hablando más deprisa que de ordinario—, y aunque no es asunto mío, me permitiré hacerle una advertencia. Tiene en la casa a un tal Tillman. Dios me libre de decir nada contra él, pero…


  Entonces alzó los ojos John Leslie.


  —Gracias por el aviso… si es un aviso. Sé todo lo que hay que saber referente a Tillman.


  Durante media hora después de marcharse el periodista, John Leslie habló al dictáfono, contestando las cartas que había recibido por la mañana. Era un hombre muy trabajador, y su estilo sencillo y su dominio del léxico le permitían despachar la correspondencia en un espacio de tiempo muy breve. Cuando hubo terminado cogió un ejemplar del Times que había encima de la mesa y miró las noticias, leyendo varias veces el párrafo referente al inspector Barrabal.


  Nadie mejor que John Leslie sabía que en aquel momento el policía no solo estaba bien, sino que proseguía el asunto con más ahínco aún. Pasó luego a otra página del periódico, y buscó la columna de anuncios. De repente se detuvo: a mitad de la página había tropezado con uno que decía:


  
    Se ha perdido el viernes por la noche, a las once, una cartera blanca y verde con cuatro o cinco bonos del Tesoro; se cree que el lugar de la pérdida ha debido de ser hacia la mitad de la avenida Fitzjohns.

  


  Leslie estuvo meditando largo rato, y luego dejó el periódico, A las diez y media de la noche del viernes una persona estaba dispuesta a vender un lote de joyas, diamantes y esmeraldas, cuyo valor era una cantidad de cuatro o cinco cifras. El viernes era aquel mismo día.


  John salió a comer pronto y estuvo fuera dos horas. Cuando volvió supo que Frank Sutton había preguntado por él.


  —Nada de importancia —explicó Millie Trent con amabilidad inusitada—. El señor Sutton tenía dos entradas para el combate del Nacional Sporting Club y quería preguntarle si usted podía ir. Él pensaba utilizar la otra entrada.


  —Puede utilizar las dos —dijo Leslie.


  Pero la secretaria no pareció disgustarse por aquella contestación.


  —El señor Sutton dice que el combate no comenzará hasta las nueve o las diez.


  —A esa hora tengo que estar en otro sitio —repuso Leslie.


  Once


  Era una noche parecida a aquella en que Larry Graeme se encontró con el Delator en Putney Common; noche de lluvia y viento, que silbaba por entre las calles y los terrados de Hampstead Heath, destrozando las ramas de los árboles más robustos.


  La avenida de Fitzjohns, esa vía larga y elegante que va de Saint John’s Wood a Heath, está en una empinada colina que los automóviles tienen que subir muy despacio. El ocupante del automóvil que apareció allí al sonar la media era, indudablemente, un hombre que no tenía mucha prisa.


  Bajó por la avenida con el vehículo pegado a la acera, y de repente vio a quien buscaba: un hombre alto que aguardaba a la sombra de uno de los árboles. No se veía a nadie más. El conductor del automóvil frenó, pero no detuvo por completo el coche, sino que fue aminorando la velocidad hasta llegar a donde el otro estaba.


  —Buenas noches —dijo con voz suave—. Me gustaría hablar con usted acerca de…


  El hombre del automóvil sabía con toda exactitud que quienes cometieron el robo de Roedean pertenecían a una banda holandesa, cuyo intermediario se llamaba Jan Bryel, a quien él había comprado ya antes varios objetos. Y el sujeto que estaba hablándole en aquel momento no era extranjero, sino inglés.


  —No sé lo que quiere usted decir —dijo el Delator, y mientras hablaba cogió una potente linterna que llevaba sujeta al tablero del coche.


  —No sea tonto —repuso el otro—. Demasiado bien conoce usted…


  Una luz cegadora iluminó de pronto el rostro de aquel hombre. El del coche le miró y le reconoció inmediatamente. Antes que su interlocutor se diera cuenta de lo que sucedía, el vehículo se puso en marcha con estrépito. Entonces, tres hombres que estaban detrás de una casa salieron de su escondite, aunque demasiado tarde. El carruaje se precipitó por la cuesta a una velocidad de cien kilómetros. Dos policías acudieron al centro de la calle, encendiendo sus linternas; el guardabarros del coche golpeó a uno de ellos y lo derribó al suelo. Se oyeron sonidos estridentes. El Delator metió su coche por una callejuela…


  —Se nos ha escapado —dijo Elford de mal humor—. ¿Anotó la matrícula, sargento?


  —He tomado un número. Era un pequeño Panhard…


  —¡Maldita sea! —gruñó Elford—. Debíamos haber tenido aquí un coche.


  —¿Lo pidió usted? —preguntó entonces el sargento. Elford le contestó violentamente.


  Hubo una rápida deliberación y una consulta con el inspector que se había encargado de cortar la retirada al vehículo. Este fue visto en Avenue Road; había llegado al parque y probablemente en aquel momento entraría por Camden. Indudablemente, el conductor debió de falsificar la matrícula. La policía había perdido ya toda esperanza de dar con el coche, cuando llegó un mensaje de Hallowad diciendo que un automóvil que coincidía con esas señas había chocado contra un farol. Nadie presenció el choque; pero un agente oyó el ruido y encontró el vehículo destrozado sobre el pavimento. Del conductor no se tenían noticias.


  Elford llegó inmediatamente al lugar del suceso y se abrió paso por entre un grupo de curiosos, que no se dispersaba a pesar del mal tiempo que hacía.


  —Probablemente se descubrirá que el vehículo es robado —dijo Barrabal cuando Elford le llamó por teléfono.


  Esta opinión se confirmó más tarde. Era un coche que había desaparecido en Worcester nueve meses antes.


  Elford hizo un examen minucioso del interior del vehículo y descubrió dos cosas de importancia. La primera de ellas era un sobre pequeño, grueso, de color café, que llevaba el membrete de una sucursal de Londres del Banco Midlands; la segunda, era un mapa plegable de Londres con la marca de una librería en una esquina. Esto solo podía haber sido una pista, pero hallaron algo más sorprendente aún. Alguien había escrito en el mapa con un lápiz duro, pero lo que allí decía era indescifrable. Elford lo llevó a Scotland Yard, entregándolo a un perito, y una hora más tarde recibieron el inspector Barrabal y su ayudante una copia fotográfica en la que se leía:


  
    Puede usted verme… Parque, de tres y media a…


    Muy urgente.


    J. L.

  


  Barrabal miró a Elford.


  —J. L. —dijo pensativamente—. ¿Quién podrá ser?


  —¿No le parece a usted que John Leslie? —preguntó Elford.


  —Indudablemente, es John Leslie —exclamó Barrabal—, y debe de estar dirigido a Beryl Stedman. ¡Qué tonto he sido no pensándolo antes!


  Lo más curioso era que tampoco entonces estaba pensando en John Leslie.


  Doce


  John Leslie llegó a la oficina la mañana siguiente con la mano izquierda vendada, y aunque Millie Trent esperaba que el gerente contase lo que le había pasado, él no parecía muy comunicativo. Cuando ella le preguntó qué le había sucedido, Leslie repuso: «¡Nada!». Más tarde explicó que se le había caído en la mano la máquina de afeitar y se había herido.


  Sutton estaba tan cordial como siempre; pero la actitud del gerente no invitaba a la confianza ni a la simpatía.


  —Es muy curioso que le haya sucedido eso, ¿verdad? —preguntó Millie.


  —¿Qué quieres decir? —exclamó Sutton, y ella se calló.


  Porque era notable que la única persona a quien Sutton no trataba bien era a su secretaria. Incluso en presencia de personas extrañas se mostraba muy brusco con ella, y lo más sorprendente es que Millie no replicaba ante aquellas frecuentes groserías. Aquel día, Leslie estuvo casi benévolo con el personal, y tenía razones: iba a almorzar con Beryl Stedman, y esta entrevista tenía un carácter más privado aún que el que había habido en las demás reuniones.
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  —Me repugna, pero le he tenido que mentir a mi tío Lew —dijo ella, avergonzada, mientras entraban en un restaurante de Piccadilly.


  —A mí también debería repugnarme engañar a mi simpático jefe —comenzó a decir él; pero la expresión que vio en los ojos de la joven le hizo detenerse—. Perdone. No he debido burlarme de Sutton delante de usted.


  Leslie comió muy poco; parecía inquieto. Beryl creyó que le dolía la herida, pero él se apresuró a tranquilizarla diciendo que no era eso.


  —Está usted diferente hoy. ¿De veras no le ocurre nada?


  Pasó mucho tiempo antes que John contestara.


  —Sí, estoy preocupado por su matrimonio. Ella trató de llevar la conversación a otro terreno.


  El corazón le latía aceleradamente, porque presentía lo que iba a suceder.


  —No consentiré que se case usted con Frank Sutton —dijo él, pronunciando con claridad las palabras.


  —¡Mi querido John! —repuso ella—, no hablemos de eso…


  —No puede usted casarse con Frank Sutton por muy honrado y buen partido que sea ese hombre.


  John parecía muy agitado; había un brillo en sus ojos que ella no había visto nunca antes.


  —Pero… ¿por qué?


  Leslie trató de hablar, pero no encontraba las palabras.


  —Por muchas razones —varió de tono, queriendo convertir el drama en comedia—. Es usted demasiado buena para ningún hombre.


  Pero ella ni sonrió ni siguió a Leslie en aquel nuevo terreno.


  —¿Por qué?


  Beryl no estaba asustada. John no sabía qué decir.


  —¿No quiere usted que yo me case?…


  —¡Con nadie! —exclamó él—. Aunque no se tratara de Frank Sutton, sino del mejor hombre del mundo, yo no lo consentiría.


  Leslie vio que la joven palidecía y después se ruborizada al oír aquello.


  —Te amo —murmuró John.


  En aquel momento volvió la cabeza. Lew Friedman estaba a su lado, furioso.


  Trece


  Leslie continuó impasible: ni siquiera un músculo de su cara se movió.


  —¿Quiere usted sentarse? —dijo.


  Lew no contestó. Cogió una silla y se acomodó en ella.


  —Estamos ya en el postre: ¿digo que le traigan algo?


  —No quiero nada —repuso el otro con voz ronca—. Pero desearía hablar con usted.


  Parecía que Friedman no podía mirar a Beryl; pero cuando la joven vio la expresión de reproche de sus ojos, estuvo a punto de llorar.


  —Lo siento, tío Lew —comenzó a decir ella.


  —No pasa nada, querida. —Él le dio un golpecito en la mano—. Me has mentido porque querías reunirte con este caballero. Olvidémoslo.


  Los siguientes cinco minutos fueron de gran perplejidad para los tres. Leslie, lentamente, se comió un merengue. Hasta habló en tono vulgar de dos o tres tópicos sin importancia. Beryl no se movía, esperando el inevitable estallido. Cuando John hubo terminado, la joven se levantó y le extendió la mano.


  Luego, cogiendo por un brazo a Lew le llevó aparte.


  —¿No irás a armarla ahora? Solo yo tengo la culpa. Fue idea mía.


  —No te preocupes, querida, no pasará nada —repuso él—. Al verte me puse furioso; pero ya estoy tranquilo.


  Friedman no acompañó a su sobrina hasta la puerta; pero aguardó a que hubiera desaparecido para mirar a John Leslie.


  —Ahora, joven, tengo que hablar con usted. Leslie se recostó en la silla, se limpió los labios con una servilleta y encendió un cigarrillo.


  —Cuanto más pronto, mejor, si va a ser en este tono —respondió él.


  —Usted sabe que mi sobrina está prometida a un hombre decente… honrado, leal… ¿verdad? —Friedman recalcó cada adjetivo.


  —Lo he oído —repuso Leslie—. Pero preferiría que no hablase usted de su decencia y honradez… Parece que las menciona como para establecer contraste conmigo.


  Lew Friedman se enfadó aún más.


  —Usted sabe que está prometida. Eso es suficiente, ¿no?


  Leslie asintió.


  —Y sabe también que ella está enamorada de usted… Le hablo sin disimulos, de hombre a hombre. Ella le ama y está dispuesta a despreciar su felicidad y todos los sacrificios que yo he hecho por su futuro.


  Leslie movió la cabeza.


  —Me agrada oírle a usted afirmar eso.


  —Si no lo sabía usted ya, es que es idiota —exclamó Lew—. Y voy a decirle una cosa, Leslie: antes que verla desgraciada por su culpa, le mataré. Digo lo que pienso. Y si se escapa usted con Beryl, le seguiré hasta el fin del mundo. ¿Cree que bromeo?


  Leslie tiró la ceniza de su cigarro y se echó a reír.


  —Comprendo que está usted realmente enfadado y le admiro. Yo haría lo mismo con Frank Sutton… si creyera que iba a hacer desgraciada a Beryl.


  Lew miró a John como si tratara de averiguar sus pensamientos.


  —Mire, Leslie, voy a ser franco con usted. Quiero que deje el empleo de Sutton y se marche al extranjero hoy mismo. Le daré dos mil libras si me complace. Le diré lo que ya he dicho a mi sobrina. ¡Yo también he sido como usted! Sé cuál es su vida, porque la he vivido yo también, y antes prefiero ver a mi sobrina muerta que consentir que sufra lo que su madre sufrió. Usted me es simpático, Leslie, lo confieso, y creo que mis palabras no serán inútiles. Le daré un cheque ahora mismo. Los bancos no se cierran hasta las tres. Esta noche puede usted marcharse de Inglaterra.


  El capitán John Leslie negó con la cabeza.


  —No —repuso inmediatamente—. Por ningún dinero saldría de Inglaterra, y tengo para ello poderosas razones. Pero voy a hacer un pacto con usted. Le prometo que no intentaré ver a Beryl hasta la víspera del día de la boda. ¿Cuándo se casa?


  —El jueves próximo —dijo Friedman, después de pensar un momento.


  —Bien —exclamó el otro—. ¿Me permitirá usted que la noche del miércoles vaya a Hillford?


  Lew Friedman vaciló.


  —Sí —dijo al fin.


  El no imponer condiciones debió de hacer sospechar a un hombre de la experiencia de Leslie.


  —En cuanto a sus dos mil libras, guárdeselas, Friedman. Es usted un hombre honrado. He conocido a varios judíos, pero usted es el mejor de todos.


  Cumpla usted su compromiso y yo lo cumpliré también. No veré a Beryl hasta el miércoles por la noche.


  Acababa de salir Leslie del restaurante cuando Lew llamó por teléfono a Frank Sutton y los dos hombres estuvieron diez minutos hablando. Después de una conversación que resultó muy satisfactoria para Friedman, este volvió a Wimbledon.


  Beryl estaba en su cuarto al llegar su tío y bajó a tomar el té un poco inquieta. Todas las dudas que tenía acerca de la actitud de Lew se desvanecieron por completo al observar su alegre actitud.


  —Realmente, Beryl, eres una muchacha traviesa —dijo él, mientras se servía el té—. Casi, casi estoy avergonzado de ti.


  Antes que ella pudiera disculparse, Lew prosiguió:


  —Cambié unas palabras con ese Leslie; es simpático, a pesar de su oscuro pasado. Yo no creo que Frank logre enmendarle, pero me parece que no sería muy difícil lograr hacer de John un hombre honrado.


  Ella se estremeció: en lo único que no quería pensar era en el vergonzoso pasado de Leslie.


  —¿Estuviste muy desagradable con él? —preguntó Beryl.


  —Al contrario —repuso Lew, sonriendo—. Le ofrecí dos mil libras y no las quiso aceptar.


  El corazón de la joven dio un brinco.


  —¿Para qué querías darle ese dinero?


  Él dejó la taza y se secó la boca con el pañuelo antes de contestar.


  —Para que se marchara de Inglaterra y os dejara a Frank y a ti tranquilos.


  Hubo una larga pausa.


  —No quiso tomar el dinero, pero me prometió que no te escribiría ni te vería hasta la noche del miércoles, víspera de tu boda.


  Beryl sabía que cuando su tío tenía algo delicado que decir alzaba la voz, y en aquella ocasión hablaba en tono muy alto.


  —Pero la víspera de tu boda es mañana, Beryl. Quiero que te cases con Frank el sábado por la mañana.


  Lew vio que ella palidecía, y prosiguió:


  —Ya sabes el empeño que tengo en que esto se termine, Beryl. He estado hablando por teléfono con Frank, y él tampoco quería, como tú, adelantar la fecha, porque había arreglado todo para que fuera el jueves. Pero en la posición que está puede dejar sus asuntos cuando quiera. ¿Harás esto por mí?


  —¿Casarme pasado mañana?


  Él asintió sin dejar de mirarla. Lew comprendía la lucha de su corazón, y cuando oyó que decía «sí», lanzó un suspiro de alivio.


  —Será mejor también para Leslie si te ama realmente. —Y acarició un brazo de la joven.


  —Quizá tengas razón —repuso ella maquinalmente, y subió a su cuarto.


  ¿Qué debía hacer? ¿Telefonear a John Leslie? Y si telefoneaba, ¿qué le podría decir? Beryl no se casaba contra su voluntad ni con un hombre a quien detestara. Frank Sutton era para ella como todos, excepto aquel misterioso gerente de su empresa. Leslie la amaba, se lo había dicho. Y ella no se atrevía a examinar los sentimientos de su propio corazón.


  La joven oyó llegar el coche de Frank, pero dejó pasar mucho tiempo antes de bajar a la biblioteca a saludarle. Cuando estaba ya en la puerta oyó la voz de Lew.


  El señor Friedman leía muchos periódicos y tenía la costumbre, de contar todo lo que leía, como si se debiese a investigaciones personales suyas.


  —… La policía cree que era el coche del Delator. Debió de cruzar los carriles del tranvía cuando iba a gran velocidad y es milagroso que el conductor no haya muerto. La policía cree que está herido y hace pesquisas por los hospitales… Se ha debido de herir con los cristales… probablemente en la mano.


  Beryl quedó paralizada en la puerta, porque acababa de acordarse de que John Leslie llevaba una mano vendada.


  Catorce


  Observador perspicaz, Lew Friedman notó la turbación de Beryl, pero se dio a sí mismo una explicación satisfactoria.


  —Entra, querida, Frank quiere verte.


  «Frank está un poco inquieto», pensó la joven, y después que su tutor se hubo marchado, a Sutton le costó explicar la causa de su desasosiego. Beryl sospechó —sin razón como supo luego— que Friedman le había contado lo del almuerzo.


  Una o dos veces, Frank salió de la habitación al oír o creer oír el timbre del teléfono. Dijo que estaba esperando una llamada importante.


  —Vamos al jardín, ¿quieres? —dijo, después de haber dicho un gran número de vulgaridades.


  Detrás de la casa había una amplia terraza, por la que estuvieron paseando.


  —¿Qué te parece este cambio de plan, Beryl? —dijo al fin él—. A mí no me gusta del todo.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  Él la miró rápidamente, como si creyera que hablaba con ironía. No había podido penetrar el carácter de aquella muchacha, a pesar de conocerla desde hacía cinco o seis años. Su mismo noviazgo no tuvo incidente alguno. Era —como le dijo a Lew antes que llegara Beryl— un suave descenso hacia el matrimonio.


  —Voy a serte franco, Beryl. Yo, por mi parte, te amo locamente, y el día en que me case será el más feliz de mi vida. Pero no soy tan tonto que no comprenda que a ti, por el momento, no te entusiasma la boda y que la propuesta de Lew no te gustado mucho. No sé el interés de Lew en adelantar la ceremonia.


  Indudablemente, su tío no había hablado de John Leslie, cosa que alegró a la joven.


  —Había hecho mis planes para que nos marchásemos el jueves, y aunque no tiene importancia, deberé preocuparme ahora de arreglar las cosas. El asunto es aún más difícil porque Lew no quiere que yo diga en la oficina cuándo es la fecha de mi matrimonio. Quisiera que me dijeses qué piensas de nuestro enlace.


  Beryl pensaba muchas cosas, pero no podría decírselas.


  —He dado mi consentimiento —dijo. Era poco para un amante, pero ella se sintió impotente para añadir nada más.


  Él la cogió por un brazo; y tan inocentes habían sido sus relaciones, que aquel simple acto perturbó a la joven. Quizá Frank se diera cuenta, porque poco después la soltó.


  —Debíamos ir a Escocia. Conozco un buen hotel en las Highlands, y para el jueves teníamos reservadas ya habitaciones.


  Otro hecho curioso, advirtió la joven, era que nunca habían hablado de su luna de miel. Beryl tuvo a la fuerza que interesarse por aquello.


  —Escocia es un sitio tan bueno como cualquier otro —dijo, y él se calló.


  Dieron varios paseos sin que ninguno de los dos abriera la boca.


  —Lew ha sido muy generoso. Me ha dado un cheque de veinte mil libras para arreglar todo. Si yo siguiera mis impulsos, repartiría el dinero entre mis empleados. Estoy seguro de saber lo que el pobre Leslie haría con su parte.


  Y se echó a reír, pero ella no compartió su buen humor. Beryl se sintió aliviada cuando oyó la voz de Lew que la reprendía por haber estado al aire libre en una tarde tan fría.


  Frank no se quedó a cenar, cosa de la que se alegró la joven, y tan pronto como hubo terminado subió a su cuarto fue al escritorio y comenzó a escribir una carta a John Leslie. Pero no encontraba las palabras, y después de cuatro vanas tentativas bajó a la biblioteca a reunirse con su tío, que la esperaba.


  —¿Has hablado a Frank del señor Leslie?


  Lew se quitó los lentes y dejó el periódico.


  —Sí; le dije lo que creía que debía saber; esto es, que Leslie había prometido no verte hasta la víspera de tu boda.


  —¿Preguntó por qué?


  —No —repuso Lew—. No sabe por qué yo pongo tantos reparos a tu amistad con Leslie y no era momento de discutir ese asunto.


  Beryl se quedó un poco sorprendida ante aquella contestación.


  —Frank me dijo que tampoco sabía por qué no querías tú que en la oficina se supiese la fecha de nuestra boda.


  Lew sonrió.


  —Es más tonto de lo que yo creía —dijo de buen humor. Así terminó la conversación.


  Cuando Beryl salió al vestíbulo, un criado hablaba en la puerta con un ordenanza de Telégrafos.


  —Un telegrama para el señor Sutton. ¿Lo quiere usted, señorita?


  El primer impulso de Beryl fue mandar el despacho a Lew, pero luego cogió el mensaje y lo abrió.


  Quizá fuera lo que su novio estaba esperando con tanta impaciencia.


  «Habitaciones reservadas para los Jackson. Compañía del Pacífico».


  Beryl llevó el telegrama a Lew, quien lo leyó.


  —Algún encargo de un cliente de Frank. Le telefonearé a la oficina.


  La joven subió a su cuarto y olvidó a los Jackson, a Frank y a todo, en otra tentativa inútil de escribir a John Leslie.


  Quince


  El Megaphone era un periódico brillante, con una Redacción también brillante y cuyo propietario era quizá la estrella más brillante de la constelación periodística. Él mismo lo confesaba con frecuencia. Si su periódico tenía un fracaso, era una cosa pasajera, pues al día siguiente aparecía con una noticia sensacional, a la que había de seguir otra y otra en días sucesivos, haciendo cada una que fuera olvidada la anterior.


  Pero en el asunto del Delator el periódico insistía mucho. Esta historia no podía abandonarse, y así, apenas pasaba un día sin una alusión a aquel criminal, a la extensión de su negocio y a la enorme riqueza que se le calculaba.


  El único hombre a quien esta insistencia molestaba de veras era al señor Field, editor del Post-Courier.


  —Nos ganan, Collie —dijo airadamente una mañana—. Nos están poniendo en ridículo.


  El señor Collie suspiró, buscó en sus bolsillos un cigarro, y al no encontrarlo, tomó uno de la cajetilla del editor.


  —En ridículo… —comenzó a decir.


  —Haga el favor de no repetir mis palabras —exclamó Field—. Vaya a Scotland Yard y hable con Barrabal.


  Collie volvió a suspirar.


  —Ha dicho siempre que no quiere entrevistarse con nadie, y si insisto en verle me echarán. Es inútil ponerse pesado.


  —El Megaphone dice… —comenzó Field, cogiendo un periódico. El señor Collie entornó los ojos.


  —Me sorprende que lo lea usted —dijo—. Es un mal ejemplo para los jóvenes de la empresa.


  —¿Conoce usted el club de los Leopardos? —preguntó entonces Field. El señor Collie le miró.


  —No solo lo conozco, sino que soy miembro honorario —dijo—. La gente que va es mala, pero la cerveza es buena. ¿Por qué lo pregunta?


  Field tuvo que pensar mucho tiempo antes de saber qué contestar.


  —¡Ah, sí! Es que he oído decir que es el peor garito de Londres. Estaría bien darse una vuelta por allí.


  —Ya lo he hecho yo —murmuró Collie—, y hablando en términos cinegéticos, le diré, señor Field, que si bien he visto allí muchos zorros, no he encontrado al que buscaba. No estoy seguro tampoco de que sea un zorro. Nada desconcierta más como ir en busca de un bicho de esta clase y encontrarse con un tigre.


  —Hable con Barrabal —dijo Field.


  Pero Collie no intentó ver a Barrabal. En vez de eso dirigió sus pasos hacia la oficina de Frank Sutton. Quería entrevistarse con Tillman, el enigmático Tillman, y por una sencilla razón: porque estaba convencido de que Barrabal no podía decirle nada que Tillman no supiera también.


  El reportero del Post-Courier no podía haber llegado a la oficina de Frank Sutton en un momento más crítico.


  Había ocasiones en que a Millie Trent no se la podía aguantar. John Leslie vio, cuando llegó a la oficina aquella mañana, que algo le había sucedido.


  A menudo la secretaria se limitaba a descargar su mal humor sobre sus subordinados, sin embargo, pocas veces se atrevía con el gerente; pero acababa de entrar John en su despacho cuando ella dijo despreciativamente:


  —Hoy no lleva usted venda, capitán.


  Él se miró instintivamente la mano: una raya roja la surcaba.


  —No tuve necesidad de ella —dijo suavemente. Era costumbre hablar con dulzura cuando la otra se enfadaba, y prosiguió:


  —Con yodo se ha arreglado todo. ¿Quiere usted las llaves de la caja?


  Normalmente, la señorita Trent necesitaba aquellas llaves para sacar unos libros. Con gran sorpresa de Leslie, aquella vez dijo:


  —No.


  Trabajaron durante mucho rato sin hablar, cada uno metido en sus pensamientos. Luego, inesperadamente, ella preguntó:


  —¿Va usted a la boda?


  Él alzó los ojos.


  —¿Qué boda? ¿A la de Sutton? Creo que no.


  —¿Le han invitado?


  Había algo de sarcasmo en su tono, que hizo a Leslie mirarla más fijamente. Casi todas las mujeres, cuando están enfadadas, pierden atractivo; pero Millie Trent, no. Era bonita, aun tranquila; irritada, casi podía pasar por bella.


  —Está usted encantadora cuando se enfada. ¿Qué le pasa? —preguntó.


  —Tiene una que enfadarse para que usted diga una galantería —repuso ella, riendo—. Le preguntaba si le habían invitado a la boda.


  —A esas ceremonias nunca me invitan —contestó Leslie de buen humor.


  —Entonces le diré a Sutton que le envíe el parte —dijo ella con su misma maliciosa sonrisa.


  —Usted no va, por supuesto.


  —¿Por qué supuesto?


  Echó Leslie hacia atrás el asiento, se metió las manos en los bolsillos y asumió una actitud muy característica en él. Millie se estremeció.


  —Anoche entré en la oficina ya tarde —dijo significativamente. La señorita Trent se quedó sorprendida.


  —¿Tarde? ¿Y qué?


  —Estaba usted aquí. Y Frank Sutton, según averigüé por el olor de los cigarrillos egipcios, también estuvo.


  —¿Y por qué no iba a estar? Y ¿por qué no iba a estar yo? —La voz de la secretaria temblaba de rabia—. Soy su secretaria, ¿no? ¿Qué hay de malo en eso?


  Leslie no contestó.


  —¿Desde cuándo conoce a Frank Sutton? Desde hace años, ¿verdad? Debía de ser usted muy hermosa cuando entró en la empresa.


  Ella se puso en pie, pálida y temblorosa.


  —¿Qué quiere usted decir? —exclamó.


  Pero si creía que iba a turbar a Leslie, se equivocaba.


  —Quiero decir —respondió él lentamente—, que usted se ve aquí con él dos veces a la semana sin razón ninguna, porque yo conozco bien los negocios de la casa y no es necesario que un hombre prometido se vea a solas con su secretaria en la oficina…


  —Sería mejor en un restaurante, ¿no? —La voz de Millie temblaba de rabia—. ¿O en el parque, tal vez?


  Pero Leslie siguió impasible.


  —Ahora no hablamos de mí, sino de usted. Y lo que le digo es por su bien. Yo conozco algo de la vida privada de Frank Sutton. Si usted cree que es la única muchacha con quien él tiene relaciones, se equivoca.


  John creía que la señorita Trent le iba a agredir. Ya no estaba bella: tenía el rostro demasiado descompuesto por la ira.


  —¡Miente usted! ¡Miente usted! —gritó—. ¡No se ve con nadie… con nadie, ladrón! ¿Le sacó a usted de la cárcel para esto?…


  La secretaria se detuvo para recobrar el aliento, y él aprovechó la ocasión.


  —Le diré una cosa que quizá le interese. Frank Sutton va a casarse con una mujer honrada. Quizá él sea tan bueno como dice la gente. Pero si no es así y le sucede algo malo a Beryl Stedman, tendrá usted que buscarse otro amante, porque yo le mataré, aunque me cueste la vida.


  En aquel momento, cuando Millie miraba a Leslie, atónita, trémula, sin poder hablar, entró Frank Sutton. Echó una mirada a ambos interlocutores y pareció adivinar lo que sucedía.


  —¡Hola, hola! —dijo severamente, dirigiéndose a ella—. ¿Qué pasa? Una de tus gracias, ¿no? ¿Qué sucede, Leslie?


  Leslie se encogió de hombros.


  —La señorita Trent está algo irritada —dijo.


  Ella trató de hablar; pero luego, sin decir una palabra, salió del despacho, cerrando con violencia la puerta.


  —Mi querido amigo —la voz de Frank era de queja, pero con cierto buen humor—, ¿por qué se enfada con mi Millie?


  Leslie hizo un gesto.


  —¡Su Millie! Eso mismo es lo que yo sugerí y lo que fue la causa de todo. En pocas palabras le dije que no debía quedarse por la noche en la oficina con usted si no quería perder su buen nombre.


  Frank soltó la carcajada.


  —¿Ve veras? —dijo, casi admirado—. ¡Le envidio el valor!


  —Y luego añadí yo una cosa que quizá no fuera verdad; pero ella me provocó y no tuve más remedio —exclamó el capitán Leslie sin decir en qué consistía aquella provocación.


  —¡No le haga usted caso! —repuso Frank, sin dejar de sonreír—. Se pone insoportable cuando se enfada. ¡Pobre Millie! ¡No sea usted tonto, Leslie! Millie ha estado aquí muchas noches. Después de mi matrimonio, quiero ampliar el negocio, y para eso hay que tomar muchas medidas. Ya verá usted cuando lo arreglemos todo cómo se convence. ¡Pobre Millie! —repitió, y movió la cabeza, mientras salía de la habitación.


  Generalmente, cuando John Leslie terminaba su trabajo leía el periódico, que llevaba consigo todas las mañanas, y hacía un estudio cuidadoso de ciertas secciones. Aquella vez encontró su ocupación muy tranquilizadora después de una escena tan tormentosa. En la parte de anuncios no vio nada interesante, pero en la de noticias encontró dos breves de gran interés.


  Había en Londres por entonces cuatro bandas internacionales de ladrones de joyas, que actuaban en sitios tan ajenos como Aberdeen y Plymouth. En realidad, solo tres tenían importancia: la holandesa, que había llevado a cabo el último suceso sensacional; y dos alianzas inglesas y norteamericanas, que trabajaban bien y con frecuencia. Era un golpe reciente de una de ellas —Leslie sabía que la cuadrilla holandesa se había marchado de Inglaterra o estaba deseando marcharse— lo que le llamó la atención.


  Había habido un robo en Park Lane: un collar de ocho mil libras, propiedad de lady Creethorne, que había desaparecido mientras la familia estaba cenando. Según decía el periódico, era una joya antigua, montada ochenta años antes, pero los diamantes eran auténticos.


  La segunda noticia consistía en un párrafo de dos líneas que decía que el inspector Barrabal iba recobrando poco a poco la salud.


  Leslie dobló el periódico, y se acercó a la ventana, observando la calle, como había estado mirando la noche del asesinato de Larry Graeme, cuando Millie Trent volvió. Nadie hubiera reconocido a la secretaria de media hora antes. Saludó a Leslie con una sonrisa de disculpa.


  —Temo haber perdido los estribos, capitán —dijo—, y espero que usted me perdonará. Me siento nerviosa esta mañana y cualquier cosa me altera. ¡Es usted tan atrevido…! A nadie le gusta que le echen una reprimenda por su carácter. —Millie hablaba con mucha rapidez e indudablemente estaba ya como era ella, porque la volubilidad constituía una de sus características—. Le ruego que disculpe todo lo que dije acerca de la señorita Stedman. Va a venir a la oficina dentro de unos minutos y no quisiera por mi parte que usted le dijese…


  —¿A la oficina? —preguntó el otro incrédulamente—. ¿Está usted segura?


  Ella asintió. John no se fijó en su sonrisa.


  —El señor Sutton les ha dicho que vengan… a ella y al señor Friedman.


  Esto era lo último que Leslie esperaba oír. Ya que había prometido no acercarse a la joven, creía que ella tampoco acudiría a verle a su despacho.


  —¿A qué hora vino usted anoche, capitán Leslie? Nosotros no nos marchamos de aquí hasta las once y media.


  —A las doce menos cuarto —dijo él—, cinco minutos después de irse usted.


  —Y ¿a qué vino? —preguntó ella con cierta malicia—. Seguramente no sería un asunto amoroso… No se ofenda usted.


  —No me ofende —repuso Leslie fríamente—. Vine de vuelta del trabajo a recoger unas cosas. ¿Por qué lo quiere usted saber?


  —Por curiosidad —dijo la señorita Trent.


  El timbre de Sutton sonó entonces, y ella salió para estar fuera unos minutos. Al volver iba acompañada de un hombre alto, delgado, de bigote negro, con toda la apariencia de un policía.


  —Este caballero quiere verle —dijo, y en aquel momento entró Frank Sutton.


  —El sargento Valentin, de Marylebone —exclamó este—, me ha contado una historia extraordinaria.


  —Quisiera, capitán Leslie, hacerle unas preguntas. —El policía miró a todas partes—. No creo que esta señorita deba permanecer aquí.


  —Será mejor —repuso Sutton—, lo que usted me ha dicho es verdad.


  —Cierto, cierto —murmuró el oficial.


  Hablaba con cierta prosopopeya como asumiendo en sí toda la dignidad propia de la ley.


  —Hemos recibido una denuncia, capitán Leslie; y a propósito: sabemos varias cosas referentes a usted…


  —Siendo detective, debe usted saberlas todas —replicó Leslie fríamente.


  —Yo estoy haciendo pesquisas acerca del robo del collar de lady Creethorne, que tuvo lugar en el número ochocientos cuatro de Park Lane. Mis informes dicen que la alhaja está en su poder.


  Leslie le miró fijamente.


  —Bueno —dijo.


  —El autor del robo fue detenido esta mañana; por lo menos, uno de los autores. Dice que anoche, a las once, vendió la joya a un hombre a quien todos llaman el Delator.


  —El capitán Leslie estuvo aquí a las doce menos cuarto. —Millie fue quien dio aquella noticia, con una satisfacción que no trató de disimular.


  —¿A las doce menos cuarto? Bien, tuvo usted tiempo de sobra. El collar se vendió a la orilla del Támesis, a las once. El comprador pagó novecientas libras por él en dólares americanos, y mis noticias son de que usted es el tal comprador.


  —No son muy buenas sus noticias —dijo Leslie—. ¿Quiere usted registrarme?


  El policía le miró pensativamente.


  —Estuvo usted aquí a las doce menos cuarto. —Echó una ojeada por la habitación—. ¿Quién tiene la llave de esa caja?


  —Yo.


  —¿Y alguien más?


  —Nadie —se apresuró a responder Leslie.


  —Yo tengo una —interrumpió Sutton—. Nunca la uso, pero…


  —¿La tiene usted ahora, señor Leslie? —preguntó el policía.


  —Capitán Leslie —corrigió el otro—. Sí, aquí está.


  Sacó una cadena y cogió una llave. El detective la tomó en sus manos, la introdujo en la cerradura y abrió la caja. En ella pudo ver que había tres estantes de acero, vacíos, a excepción de unos libros y…


  Envuelto en papel de plata había un objeto, que el policía sacó a la luz. Frank Sutton lanzó una exclamación de asombro mientras el papel se desenvolvía, porque sobre la palma de la mano del sargento el collar robado brillaba de modo deslumbrador.


  Frank se acercó a la puerta del despacho y la abrió.


  —¡Lew! —exclamó con voz ronca, y Lew Friedman y Beryl entraron en la habitación—. Lew, aquí se ha cometido un gran error. Acusan a Leslie de ser… ¡el Delator! Tenía este collar. —Y señaló la alhaja.


  —¿Viene usted de Scotland Yard? —preguntó John Leslie.


  La voz de Leslie era firme. Él se mostraba sereno; parecía que aquel asunto no le afectara directamente.


  —Eso no le importa a usted —repuso el sargento—. Haga usted el favor de venir conmigo a Marlborough Street.


  —¿Podré ir en coche? —preguntó Leslie—. Me molesta andar.


  Pálida como el papel, Beryl Stedman miró a John Leslie, se fijó a su vez en ella y sonrió.


  —Yo soy el Delator —dijo alegremente—. ¿No es eso algo sorprendente?


  Ella no pudo contestar, ni siquiera oyó el final de la frase. De repente se doblaron sus rodillas y apenas Lew tuvo tiempo de cogerla antes que cayera desmayada al suelo.


  Dieciséis


  Beryl apenas se dio cuenta del viaje de vuelta a su casa. Lew dijo que había recobrado el conocimiento poco después de entrar en el automóvil. Pero hasta que estuvo sentada en el sofá, en la biblioteca de Wimbledon, no volvió en sí por completo.


  La joven murmuraba inconscientemente:


  —… Hoy, no; hoy, no.


  —¡Querida mía! —La voz de Lew sonaba muy lejana, pero ella notó que tenía cierto tono de reproche y adivinó la causa—. Frank cree que es mejor… en vista de lo que ha sucedido. Tú no tienes que preocuparte de nada… Él lo ha arreglado todo… a las dos…


  Y aquí se detuvo.


  —Por Dios, hija, atiéndeme. —Friedman la zarandeó suavemente y le entregó una caja alargada de color violeta. Beryl solo vio el color y que tenía una cerradura muy bonita. La abrió, vio las perlas y oyó decir a su tío que era el regalo de boda, sin darse cuenta del significado de la frase.


  —Lo compré esta mañana.


  Ella comenzaba a comprender.


  —¿Antes… de la detención de John?


  Él asintió.


  —Sí.


  —Pero ¡hoy no puede ser! —repuso ella—. ¡Hoy, no! Tú me dijiste que sería el sábado.


  —Es mejor hoy —dijo él.


  Beryl, al cabo de un segundo, se atrevió a mirar de frente la realidad. John Leslie estaba en la cárcel… Era el Delator, un traidor, un hombre desleal. Resultaba horrible pensarlo. Lew ayudó a la joven a levantarse, porque sus piernas vacilaban.


  —Bien —murmuró ella—. Cuando quiera… Hoy… Lo mismo da.


  Sirvieron la comida, pero ella no pudo tomar ningún alimento. Lew abrió la botella de champaña, que Beryl apenas probó. Cuando Frank, que estaba algo agitado, llegó a buscarla, parecía ya más tranquila, aunque seguía temblando.


  —¿Dónde va a ser? —preguntó Beryl.


  Ni siquiera se maravilló de su propia calma. El matrimonio era como la muerte… Un hecho inevitable por el que había de pasar.


  Frank le dijo que había dispuesto que la ceremonia se celebrase en Wimbledon.


  Fueron juntos a la oficina del Registro, en el Rolls de Friedman, y diez minutos más tarde la joven estaba enfrente de un hombre de barba que se hallaba sentado detrás de una mesa. Alguien habló de testigos.


  —¡Traiga al chófer! —dijo Lew, impaciente—. ¡Espere!


  Salió de la habitación. No se veía el coche; un policía le prohibió esperar allí y había tenido que aparcar en otra calle. Sin embargo, cerca se veía a alguien a quien Lew recordaba haber visto antes vagamente.


  —¡Eh! Es usted Tillman, ¿verdad?


  Tillman sonrió.


  —Así me llamo.


  —Entre, haga el favor. —Lew le cogió por un brazo—. Necesitaba un testigo para la boda de mi sobrina. ¿Le resulta un problema?


  —En absoluto —repuso Tillman, amablemente.


  Aunque Beryl no estaba para fijarse en detalles, notó que a su futuro esposo no le agradaba mucho la presencia de su empleado, y recordó que Frank no tenía un alto concepto de la honradez de Tillman.


  —Deprisa —dijo Lew, impaciente y lanzando hacia la puerta una mirada de inquietud.


  La joven tenía la sensación de que aun entonces Friedman temía ver aparecer a John Leslie para impedir el matrimonio; y solo al pensarlo lanzó una carcajada histérica.


  Pronto terminó todo. Poco después de empezar, Beryl firmó, con mano trémula, en el libro registro; ya era la señora de Sutton; estaba ligada por toda la vida al hombre que tenía a su lado. Estrechó la mano de Tillman, quien apretó a su vez fuertemente la suya.


  —Reservo mi felicitación, señora Sutton, para un momento mejor.


  ¿Señora Sutton?


  El nombre fue para ella como un golpe recibido en pleno rostro. Sin embargo, no había ninguna razón para ello. Estaba casada con un hombre honrado… Aquel a quien amaba era un criminal despreciable, que debía hallarse en aquel momento entre rejas… Beryl cerró los ojos, y al abrirlos de nuevo las lágrimas le impedían ver.


  Ninguna novia había salido jamás de aquella oficina tan triste como ella. La vida había perdido todo su encanto para Beryl y no era más que un desierto árido.


  —… ¿Crees que te gustará Escocia? —Frank Sutton hablaba con voz agitada e inquieta.


  —Me encantará.


  A Beryl Sutton le pareció que era otra mujer la que había contestado.


  Diecisiete


  El Delator estaba detenido. Un periódico de la tarde daba la noticia, pero con prudencia:


  
    Ha sido detenido un hombre en la estación de policía de Marlborough Street, que parece que tiene relación con el robo del número 804 de Park Lane.

  


  No decía más.


  Josue Collie no se había sentado en la escalera de la comisaría de policía de Marlborough Street, porque si lo hubiera hecho le habría echado a la calle un agente sin tener en cuenta las amistades que tenía con el Cuerpo el periodista. Pero sí andaba rondando por allí como un fantasma, abrochándose y desabrochándose el abrigo, como solía hacerlo en momentos de agitación. Afortunadamente, estaba cerca de la puerta del edificio cuando Elford salió de un coche.


  —Hola, Josue —dijo el inspector amablemente—. Esta mañana estuve hablando de usted con Barrabal… mejor dicho, estuvo hablando él conmigo. Le tiene a usted en gran estima, y a mí no me sorprendería que publicase usted esta historia antes que todos sus demás adversarios.


  —¿Quién es este hombre, Elford? —Collie señaló con la cabeza la entrada del puesto de policía—. ¿Es Leslie?


  —¿No le conoce usted? El gerente de Sutton. Le cogimos con las manos en la masa, amigo mío.


  El inspector estaba muy amable con el periodista.


  —¿Es el Delator?


  —No me sorprendería —dijo Elford—; pero ya le diré más esta tarde.


  Media hora más tarde, Elford salió solo y se dirigió, silbando, hacia Regent’s Street, balanceando su paraguas y con todas las muestras de satisfacción que dan los policías cuando han metido en la cárcel a uno y están seguros de que no saldrá por lo menos en diez años.


  —¿Va a venir Barrabal? —preguntó Josue, acercándose a él.


  Elford se detuvo y miró al periodista.


  —Ha venido ya. Estuvo aquí hace una hora y ha interrogado detenidamente a Leslie.


  Y luego añadió:


  —Le voy a dar a usted una historia importantísima. ¿Conoce usted a la señorita Beryl Stedman?


  Collie asintió.


  —Bien; pues el día que se case no la pierda de vista y así presenciará usted uno de los asesinatos más interesantes que se han dado jamás.


  —¡Qué bien! —dijo Collie, sorprendido.


  Volvió a la redacción para llevar la noticia de la detención de Leslie, y encontró al señor Field, que andaba buscándole.


  —¿Conoce usted a la señorita Beryl Stedman? —preguntó el editor, repitiendo la frase del policía.


  —Sí, ¿por qué?


  —Se ha casado esta tarde. Vaya a Wimbledon y vea si averigua algo.


  Collie se quitó el sombrero de paja y se secó la frente.


  —¡Casada! —dijo con voz ronca—. ¡Maravilloso! Estaba pensando en aquel interesante asesinato que le habían prometido.


  El señor Tillman no había sido invitado a ir a Wimbledon y, sin embargo, fue, lo cual era muy propio en él. Cuando Millie Trent llegó apresuradamente en un taxi le encontró sentado en el vestíbulo con las manos en las rodillas y en apariencia dormido.


  —¿Qué hace usted aquí, Tillman? —preguntó enfadada—. Nadie le ha llamado.


  —A mí nunca me llama nadie —repuso Tillman tristemente—. Sin duda, usted, que es la confidente del director, encontrará inoportuna mi presencia en el banquete de bodas.


  Como la señorita Trent no se apaciguase, el otro se explicó:


  —Vine a traer una carta al jefe. Me dijeron que estaba, en el Registro y llegué allí a tiempo de ser testigo del matrimonio. Se me invitó al banquete y vine.


  —¿Quién le ha invitado a usted? —preguntó ella.


  —Yo mismo —repuso Tillman con calma—. A nadie se le ocurrió y yo remedié el olvido. El señor Friedman dudaba entre que comiera con los criados o con los invitados; pero al fin hemos acordado que se me serviría en la sala de billar.


  La desenvoltura de Tillman sorprendió a Millie.


  —Nunca le he oído a usted hablar así.


  —Se ha perdido usted una cosa interesante.


  —¿A quién espera?


  —Al señor Friedman. Da la casualidad de que es el dueño de la casa y, por tanto, puede invitar a quien le parezca, sin que los deseos de la secretaria de su yerno puedan alterar su voluntad.


  Ella no estaba segura de si Tillman se estaba burlando y por eso no se disipaba del todo su enfado.


  —¿Dónde está el señor Sutton?


  —Aún no ha vuelto.


  La otra se quedó con la boca abierta.


  —¿Que aún no ha vuelto? —preguntó incrédulamente.


  —Tuvo que ir a Londres por no sé qué. Llamaron al teléfono después de su marcha y yo contesté. Era un recado muy poético: quizá lo quiera usted saber.


  Aquel era un nuevo Tillman. En la oficina se ponía intratable y, sobre todo, poco respetuoso. Pero jamás asumió el aire de superioridad que ahora afectaba. Millie, bromeando, le había hablado, y le ponía furiosa sentirse humillada. Que ella supiera, Frank Sutton no tenía que recibir ningún recado, ni poético ni de otra clase.


  —¿Qué era?


  Él sacó un cuaderno de notas del bolsillo y pasó las hojas.


  —El Emperatriz zarpa con la brisa de la mañana —dijo Tillman con entonación dramática—. ¿No le parece a usted eso poético?


  —El Emperatriz zarpa con la brisa de la mañana —la señorita Trent repitió la frase frunciendo las cejas—. Se lo diré. ¿Quiere usted hacer el favor de romper esa hoja?


  —Le daré a usted el libro —repuso Tillman cortésmente. Millie se indignó aún más.


  Poco después de su marcha, Friedman bajó. Había recibido algunos telegramas, y Tillman expresó aquel día su deseo de ser útil.


  —Podía usted llevarlos a la oficina. Aquí tiene cinco libras.


  Tillman levantó la mano para protestar.


  —No, gracias. El día de hoy perdurará en mi memoria, señor Friedman, y si a usted no le molesta, preferiría aguardar a que la pareja estuviese… dispuesta, como si dijéramos.


  —Muy bien —dijo Lew, y preguntó—: ¿Ha telefoneado a la oficina? ¿Se sabe algo más de Leslie?


  Tillman negó con la cabeza.


  —Nada. Los periódicos dicen que Barrabal se ha encargado del caso. Pero yo lo dudo.


  Lew le miró con desconfianza.


  —¿Por qué dice eso? ¿Qué sabe usted acerca de Barrabal?


  —¿Qué sabe nadie acerca de nadie? —repitió evasivamente el otro—. Pero un hombre tan conocido como Barrabal no es creíble que se preocupe de Leslie. Se trata de una mera deducción lógica.


  Y luego, volvió al mismo tema de antes:


  —Si no le molestara a usted, me gustaría quedarme, señor Friedman. Quizá pueda serle útil en algo.


  —Muy bien —dijo Lew después de pensar un momento—. Vuelva usted, pero no sé qué va a hacer. Puede entretenerse en la sala de billar, ¿quiere?


  Tillman replicó sin mucho entusiasmo que jugaba regularmente y salió a hacer el encargo. Durante unos minutos, Lew Friedman anduvo de una habitación para otra, y luego subió la escalera y llamó al cuarto de Beryl.


  La joven estaba sentada junto a la ventana mirando al jardín, cuando su tío entró.


  —¿Qué hay, querida?


  —¿Qué hay, querido? —repuso ella, remedándole, a pesar del desconsuelo que sentía en su alma.


  Lew se acercó a Beryl y la cogió por un brazo.


  —Todo saldrá bien. Voy a decirte una cosa que te gustará.


  Ella le escuchó indiferente. Pocas cosas podían gustarle en aquel momento.


  —He dicho a mi procurador que haga que el mejor abogado defienda a nuestro amigo —dijo Lew, y vio que los ojos de su sobrina se llenaban de lágrimas.


  —¡Qué noble eres, Lew! No es creíble que… un hombre como… Leslie sea tan infame, ¿verdad? Eso es lo que me ha dolido; no que sea un ladrón… pero sí un espía.


  Miró un momento hacia el jardín y luego se fijó de nuevo en Lew.


  —No lo puedo creer —dijo.


  Friedman estaba asombrado.


  —¿Que no lo crees? Pero, querida, si él mismo lo confesó. Tú lo oíste.


  Ella movió la cabeza.


  —No; ahora recuerdo que lo dijo con sarcasmo. ¿Dónde está… mi marido? ¡Qué rara me suena la palabra!


  —Ha ido a Londres —se apresuró a responder Lew—. La boda se ha celebrado tan aprisa… y además Frank tiene que buscar a alguien para el puesto de Leslie.


  Llovía de un modo persistente. Estaría lloviendo toda la noche… durante el viaje a Escocia… y mientras John Leslie estaba encerrado en una celda. Con su gran intuición, Lew adivinó en lo que Beryl estaba pensando.


  —No te preocupes —dijo. Y luego añadió en son de broma—: Querida, ¿sabes lo que me has costado hoy? ¡Una fortuna! Ya sabes lo que nos repugna gastar a los judíos… Lo habrás leído en los periódicos de humor.


  Beryl le dio un golpecito en la rodilla.


  —No seas tonto.


  —¡Cuarenta mil libras! —exclamó en tono dramático—. Y eso aparte de tu dote. Le di a Frank un cheque de veinte mil y ha enviado a su secretaria a que lo deposite en el banco. Me ha explicado su plan para ampliar el negocio. Ese chico será millonario antes de morir.


  Ella le interrumpió señalando hacia el jardín.


  —¿Quién es ese?


  Desde donde estaban se veía una figura que llevaba un sombrero de paja y que estaba delante de la casa.


  —¡Por Júpiter! Creo que es el reportero del Post-Courier. ¡Pobre, está empapado! Hazle entrar y dale una taza de té. Debe de haber venido solo a tener noticias de la boda.


  Beryl hablaba en tono agitado. Lew, a pesar de su sagacidad, no adivinó que ella quería hablar con el periodista para saber noticias de Leslie.


  Lew bajó y llamó a un criado para que hiciera entrar al periodista. Josue estaba calado, pero no parecía darse cuenta. Su sombrero de paja, según dijo, había resistido cinco inviernos, y aún resistiría otros tantos.


  —Pues lo único que podemos decirle es lo que probablemente ya sabrá, o sea que el señor Sutton se ha casado. Si quiere más detalles, Tillman podrá proporcionárselos.


  —¡Tillman!


  —Era difícil decir si Josue estaba sorprendido o solo interesado.


  —¿Está aquí? ¡Qué raro!


  Beryl interrumpió la conversación. Cogió a Josue por el brazo, le llevó al gabinete y estuvo tan animada que Lew se sintió agradecidísimo hacia el periodista. Pero cuando comprendió el motivo del entusiasmo de la joven, se retiró prudentemente.


  Casi antes que su tío se hubiese marchado, hizo ella la pregunta que deseaba.


  —No, no he visto al capitán Leslie —dijo Josue.


  —Señor Collie —repuso ella—, ¿querría usted hacerme un favor? Volver a la ciudad y darle el dinero. Quizá necesite comida aparte u otra cosa así. ¿Querría usted decirle también que señor Friedman va a contratar a un buen abogado? No le cuente… mi boda. Ya tendrá tiempo de saberlo. ¿Lo hará usted por mí?


  Josue se acarició la barbilla.


  —Haré lo que pueda. Quizá no me dejen verle a causa de mi profesión. Uno de los inconvenientes de ser periodista es que nunca pueden hablar con los cri… con los detenidos.


  —Pero ¿no podría enviarle una nota y luego regresar a darme noticias? Quizá Leslie tenga también algo que decirme.


  Beryl abrió su bolso, sacó un rollo de billetes para dárselos todos a Josue.


  —Con uno será suficiente. Se lo recomendaré al inspector. Quizá le sirva para disfrutar de pequeñas comodidades. ¿Estuvo el señor Tillman en su boda?


  Ella asintió.


  —Sí, fue testigo. ¿Lo conoce usted?


  —He oído hablar de él —repuso—. ¿Usted le ha dicho a él algo del capitán Leslie?


  —¿Yo? —repuso la joven, sorprendida—. No. ¿Por qué?


  Josue eludió la contestación.


  —Si yo fuera usted, señorita Stedman —ella se alegró de oírse llamada así—, no aludiría delante de él al capitán. Siento tener que decirlo, pero me parece que usted se interesa por el señor Leslie, y creo que lo mejor será… ¿Me comprende usted?


  Ella asintió.


  —Muy bien —dijo Josue triunfalmente—. ¡Chitón se ha dicho!


  Dieciocho


  Josue se marchó antes que volviera Tillman, y Beryl se entretuvo en vigilar al empleado de Frank Sutton. Era indudablemente un hombre listo, que parecía superior al puesto que Frank le había encomendado. Tenía la agilidad de un tigre, y en su rostro, una mirada inquisitiva, profunda, que llamaba la atención.


  La joven pudo hacer cómodamente estas observaciones porque Frank no había vuelto aún, y Lew parecía que había dado a Tillman el encargo de vigilar la casa.


  Millie Trent, que se había traído una maleta llena de papeles, se instaló en el gabinete. A Beryl le resultaba una mujer antipática, y le divertía ver la enemistad entre ella y Tillman. Siempre que se encontraban parecía que se iban a pegar, aunque realmente la provocadora era siempre ella.


  Tillman se había acomodado en el vestíbulo, cosa que parecía molestar a la secretaria.


  —¿No podría usted irse a otro sitio? —le oyó decir Beryl.


  —Me iría al gabinete si no estuviese usted —repuso inmediatamente Tillman.


  Otra vez, cuando Millie salió, dijo Tillman:


  —No han llamado.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó ella—. Que está usted esperando una llamada por teléfono y aún no ha venido.


  —¡Métase en lo que le importe!


  Beryl, que se encontraba en la biblioteca, oía todo esto muy entretenida, de lo que se alegraba mucho, ya que había ciertas cosas en las que no quería pensar.


  Había un teléfono en un extremo del vestíbulo y, evidentemente, Tillman tenía razón, porque cuando el timbre sonó la secretaria salió corriendo del gabinete y acudió al aparato.


  Era un mensaje de Frank Sutton diciendo que estaba de vuelta.


  —¡Qué alegría! —murmuró Tillman cuando Millie volvía.


  —No me he metido con usted —repuso la otra.


  —Conmigo no se puede meter nadie.


  —Va usted a perder un buen empleo.


  Beryl vio que Tillman sonreía.


  —No tan bueno como usted cree —repuso—. Estoy ya cansado de escribir cifras al lado de mercancías imaginarias.


  Beryl frunció las cejas y esperó a que la otra contestase violentamente; pero en lugar de esto, solo oyó un portazo.


  Tres o cuatro minutos después escuchó de nuevo la voz de Millie en tono mucho más dulce.


  —¿Qué quiere decir eso de mercancías imaginarias? —preguntó.


  —Que como yo no las veo, para mí no existen —repuso Tillman con calma—. Los números no me dicen nada.


  —¡Es usted tonto! —replicó Millie.


  No hubo más incidentes hasta la llegada de Frank Sutton. Cuando Beryl oyó detenerse el coche a la puerta, comenzó a turbarse.


  —¡Hola, Turnan! ¿Qué diablos hace usted aquí?


  —Estoy de guardián —repuso Tillman, y Frank se echó a reír.


  —Uno de estos días le voy a nombrar a usted gerente.


  —¡No lo quiera Dios! —exclamó el otro, y Frank debió de tomar esto como una broma, porque entró a ver a Beryl riendo a carcajadas.


  —He pasado una tarde horrible, querida. —Se sentó a su lado y pasó un brazo alrededor de sus hombros—. No tienes idea de la que se ha armado en la oficina. Afortunadamente, la señorita Trent está al tanto de mis negocios, y ella se encargará de todo. Para empeorar las cosas, uno de mis clientes se ha empeñado en que vaya a verle a los Leopardos…


  —¿A los Leopardos? —era la voz sorprendida de Lew Friedman—. ¿Se refiere usted al club de los Leopardos? —dijo, mientras entraba sonriendo. Frank asintió.


  —¡Dios santo!


  —¿Le conoce usted?


  Beryl no podía decir si su marido estaba inquieto o asombrado.


  —Pues… sí. —Lew vaciló—. Conozco al que está al frente de aquello… Un viejo soldado llamado Anerley. Le ayudé hace años.


  Frank parecía interesado.


  —¿Ha estado usted últimamente en el club?


  Por lo visto, Lew no estaba preparado para contestar aquello sin pensarlo antes.


  —Encontré a Anerley en Johannesburgo después de la guerra… Es un buen hombre. Hace pocos años le volví a ver. Se le presentó la ocasión de comprar el club, que por entonces se hallaba envuelto en un lío; Bill creyó que sus servicios durante la guerra influirían para que le concediesen la licencia, y así sucedió en efecto.


  Frank insistió en el mismo punto ya tratado anteriormente.


  —¿Ha estado usted allí últimamente?


  Lew volvió a evadirse.


  —Pronto hará veinte años desde que fui allí por vez primera. Está en el tercer piso, ¿no? Se sube por un ascensor y hay una salida disimulada para cuando la policía hace una redada, como sucedió la semana pasada.


  Beryl, que deseaba que la conversación siguiese en el mismo punto, estaba muy inquieta, porque de ningún modo quería hablar de la boda ni de aquel horrible viaje que se planeaba.


  —Sí, no es sitio muy agradable —dijo.


  Y entonces recordó el telegrama que había llegado la noche anterior. Quizá quisiera desviar la conversación a otro terreno.


  —No lo encuentro —dijo, registrando la mesa—; pero decía una cosa así: «Reservados camarotes para los Jackson, Compañía del Pacífico».


  —¿Camarotes para quién?


  Lew se volvió sorprendido, porque quien acababa de hacer la pregunta era Millie Trent, que había entrado inesperadamente en la habitación.


  —No la hemos llamado, señorita Trent —dijo Sutton con rudeza—. No la necesito aún.


  Lew tenía la impresión de que ella estaba furiosa y que le costaba un gran trabajo contenerse.


  —Estaré en el gabinete —exclamó entonces la secretaria, y se fue.


  —¡Hum! —dijo Lew en tono muy grave—. ¡Es una mujer muy rara!


  Frank se encogió de hombros.


  —Lleva conmigo catorce años —repuso—, y a veces se pone insoportable.


  —Claro —dijo Lew.


  Cuando Beryl se hubo marchado a su cuarto, Sutton preguntó:


  —¿Echaremos una partida de billar? Estoy algo nervioso.


  —Pues no es lo más indicado para jugar al billar —dijo Lew.


  Luego alzó un dedo para imponer silencio, y cuando oyó cerrarse la puerta del cuarto de Beryl preguntó:


  —¿Qué es para usted esa mujer?


  —¿Para mí? —Frank parecía muy sorprendido—. ¿Se refiere usted a Millie Trent?


  —Sí.


  —¿Qué tiene que ver…? Pero ¿es que cree usted…?


  —Yo no creo nada; no hago más que preguntarle —repuso Lew con voz ronca—. Le digo, Frank, que si hay relaciones de alguna clase entre esa mujer y usted tienen que terminar hoy mismo. Conozco a los hombres y sé el trabajo que a algunos les cuesta desprenderse de ciertas mujeres. Si el caso es ese, estoy dispuesto a darle todo el dinero que necesite. Pero para mí lo primero y lo único es la felicidad de Beryl.


  Frank cogió amistosamente al otro por el brazo.


  —Mi querido Lew —dijo—, otra cosa sería absurda. Su sobrina y usted acaban de pasar una situación muy desagradable; me gustaría ayudar al pobre Leslie.


  —Eso es digno de usted —repuso Lew sonriendo, mientras iba a la sala de billar.


  Al salir al vestíbulo Frank pudo contemplar a Tillman sentado.


  —¿Necesita usted a ese pájaro?


  —Me pidió permiso para quedarse. Quizá pueda ser útil.


  —No sé cómo —exclamó Sutton, riendo y cogiendo un taco.


  Llevaban cinco minutos jugando cuando Friedman le recordó a la enfurecida secretaria.


  —Que espere —dijo Frank indiferente—. He traído muchos papeles conmigo y nos sobra tiempo.


  La señorita Trent no era persona que tuviese mucha paciencia. Dos veces apareció en la sala de billar con expresión airada y dos veces tuvo que marcharse. El gong que anunciaba la comida alivió, por lo menos, a uno de los seres que había en aquella casa.


  Diecinueve


  ¡Aquella comida!… Lew nunca la olvidó. Todas las conversaciones, todos los temas parecían forzados. Los nervios de Frank estaban, indudablemente, a punto de saltar, y a Lew no le faltaba mucho para llegar a la misma situación.


  Iban por los postres y el café cuando Josue Collie fue anunciado. La joven se levantó de la mesa inmediatamente.


  —Creo que quiere verme —dijo, saliendo de la habitación.


  Pero Lew, que no quería complicación alguna, la siguió. Cuando llegó al vestíbulo Friedman, vio sorprendido que Tillman se había marchado; la única persona que había en el vestíbulo, además del criado, era Josue Collie con su sombrero de paja que daba lástima verlo.


  —¿Qué hay, señor Collie? —fue Lew quien hizo la pregunta—. ¿Qué noticias trae usted?… ¿Buenas o malas?


  Abrió la puerta de la biblioteca y ayudó al reportero a quitarse el abrigo. Beryl notó la maniobra: si había algún recado de Leslie, ella no lo recibiría. Se puso furiosa. Y de pronto comprendió la inutilidad de todo aquello. ¿Qué importaba? ¿Qué le importaba ya nada?


  Con gran sorpresa de la joven, Friedman preguntó bruscamente, yendo al fondo de la cuestión:


  —Qué, ¿tiene usted algún recado de Leslie?


  Josue tosió.


  —No —dijo—; no tengo ningún recado del capitán para nadie.


  Lew lanzó un gruñido de satisfacción.


  —Está bien… —comenzó a decir.


  —No tengo ningún recado —prosiguió Josue—, porque no he encontrado a quien me lo tenía que dar. El capitán Leslie ha sido puesto en libertad bajo fianza.


  Lew se quedó asombrado.


  —¿Bajo fianza? —repitió incrédulamente—. ¿Un hombre que ha estado en la cárcel, y acusado de asesinato y robo… libertad bajo fianza?


  —Yo también pensé que era extraño —repuso Josue—. Le dije al inspector: «Es extraordinario, ¿verdad?».


  —¿No está en la cárcel? —preguntó Beryl—. ¡Gracias a Dios!


  —No está en la cárcel… ni en la comisaría de policía de Marlborough Street, ni en su casa, ni en la oficina. Realmente no sé dónde está.


  Sutton, que los había seguido y había oído la noticia, se quedó pálido y descompuesto.


  —¿Leslie en libertad? —preguntó con voz ronca—. ¡Tiene usted que estar equivocado!


  —Yo no me equivoco nunca —dijo Josue en tono de enfado—. Sé o no sé. Lo que yo digo son certezas, y nada más cierto que el capitán Leslie ha sido puesto en libertad bajo fianza. Es notable. Ya le dije al inspector…


  —Sí, sí —repuso impaciente Lew—; ya sabemos lo que le dijo usted al inspector. Pero ¿cuándo ha sucedido eso?


  —Por lo visto —repuso Josue—, después de la visita del inspector Barrabal. Si es verdad que el inspector Barrabal fue allí, o si Elford, cuyos embustes son célebres en Scotland Yard, me estaba mintiendo, no lo sé. Lo único que puedo asegurar es que Leslie salió de Marlborough Street y tomó un taxi con rumbo desconocido.


  Un silencio profundo, embarazoso, siguió a esta frase del reportero.


  —Extraordinario —dijo Lew.


  Hablaba con esfuerzo. Luego miró su reloj e hizo una señal.


  —No creo que sea cosa de mucha importancia —añadió—. ¿Quiere usted beber algo, señor Collie? El señor Collie accedió.


  —¡Vaya al gabinete! Ahora le enviaré a Tillman.


  —Creo que debo decir —dijo Collie mientras echaba a andar— que el inspector…


  —Lo sabemos ya —repuso Friedman, impaciente, empujando al reportero.


  La secretaria, al verse en su presencia inesperadamente, tuvo que disimular su enfado.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó bruscamente.


  —Un refresco —dijo Josue, frotándose las manos. Allí había botellas, un sifón y vasos. Por lo visto, la señorita Trent había bebido ya, porque uno de los vasos tenía señales de haber sido utilizado.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó luego Millie.


  —Soy una especie de Mercurio —dijo él—. En otras palabras, traigo noticias buenas y malas.


  Ella prestó atención.


  —¿Cuáles son las malas?


  El señor Collie, contra su costumbre, estaba muy charlatán. Dijo que lo que era bueno para uno podía ser malo para otro. Una noticia a un hombre le llena de alegría y a otro puede aterrarle por completo.


  —¡Por Dios, no filosofe usted tanto! —exclamó la otra—. ¿Qué ha sucedido?


  —El capitán John Leslie ha sido puesto en libertad bajo fianza.


  Millie Trent retrocedió como si hubiera recibido un golpe.


  —No creo —dijo, y la llegada de Tillman puso fin a la conversación.


  —Dé de beber al señor Collie —dijo ella, y se fue de la habitación.


  Tillman sabía ya, por lo visto, dónde guardaban las botellas; pero antes de nada cerró la puerta que Millie había dejado abierta.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó con voz severa, casi imperativa—. Está usted perdiendo el tiempo en Wimbledon.


  Josue sonrió.


  —En cierto modo, estoy haciendo lo mismo que usted —repuso—. Practicando pesquisas por mi cuenta. Es mi profesión. Y si Wimbledon es bueno para usted, también lo será para mí. Quizá usted no sepa…


  —Yo sé todo —repuso Tillman, sirviéndose whisky—. Diga cuándo.


  —Yo lo sé —dijo Collie—. No sea usted indiscreto. Y mientras Tillman se echaba soda, añadió:


  —Le reconocí a usted en cuanto le vi… Yo nunca me olvido de las personas.


  Cogió el vaso de la mano de Tillman y lo acercó a la luz.


  —A la salud de la feliz novia —dijo—. Si es feliz.


  Tillman miraba al otro con cierto desagrado. —No sabía si me conocería usted. Me parece que nos hemos visto ya antes.


  —En el proceso de Corthurst… le vi a usted en la Audiencia —murmuró Josue—. Y en el de Chemisford, hace tres años… ¿o fueron cuatro? Hay muy buena cerveza en el León Rojo. ¿Ha estado usted en Hereford? Yo fui allí a raíz de un asesinato hace tiempo. ¿Conoce usted aquello? El hotel de la Mitra es excelente. Tiene un oporto magnífico.


  —Yo creí que no me reconocería usted —dijo Tillman.


  Se sirvió whisky, soda y paladeó la mezcla lentamente.


  —Por entonces no tenía usted bigote —exclamó Collie—, pero yo nunca olvido el modo de andar de las personas… ¿Conoce por casualidad mi método, Watson?


  —¿Eh? —dijo Tillman—. Mi nombre quizá no sea Tillman; pero, ciertamente, Watson tampoco.


  —Entonces no conoce usted mi método —repuso Collie con calma—. Es una lástima.


  Tillman recogió el vaso de Josue.


  —Beba más, si quiere… No es mío.


  —Es una lástima —repitió Collie—. Alguien quería la otra noche saber si yo le había visto a usted antes… ¿Quién era? ¡Ah, sí!, la señorita Trent. Se va usted haciendo muy sospechoso. ¿No lo sabía?


  Ambos se echaron a reír.


  —Me alegro —repuso Tillman.


  Josue miró a todas partes y se acercó a su compañero.


  —¿No querría usted decirme lo que ha descubierto? Ya veo por su cara que no.


  Hubo una pausa.


  —Yo, en cambio, le daré una noticia: el capitán John Leslie ha sido puesto en libertad.


  Dijo esto en tono dramático; pero el efecto, fue nulo. Tillman sonreía comprensivamente.


  —Lo creo —dijo—. Lo contrario me hubiese sorprendido mucho.


  Oyó un ruido en el vestíbulo, abrió la puerta y miró hacia fuera.


  —Están sacando el equipaje —dijo, y se echó a un lado para dejar entrar a Beryl.


  La joven fue directa hacia Josue.


  —Señor Collie —dijo en voz baja—, si yo le enviase una carta al Post-Courier, tendría la seguridad de que llegaría, ¿no?


  Josue sonrió tristemente.


  —Sí. Ponga en el sobre: «Particular», y solo la abrirán dos veces.


  Ella hubiera querido decir más; pero Lew Friedman, que vigilaba a su sobrina siempre que hablaba con el reportero, acababa de entrar en la habitación.


  —Bien, señor Collie —dijo amablemente—, no creo que aquí obtenga usted ninguna noticia. En esta casa no sucede nada sensacional.


  —Ni la recogería, aunque la hubiera. Las noticias sensacionales las hacemos nosotros. —Y miró a Lew—. Hace diez años que no tenemos ninguna… desde que una noche la policía dio una batida en el Club de los Leopardos y varios señores de edad tuvieron que escapar por la salida de incendios.


  Lew se echó a reír.


  —¡Qué buen fisonomista! ¿Estaba usted entonces en la policía?


  Josue negó con la cabeza.


  —Iba algo delante… No quería que me reconociesen; yo recuerdo haberle adelantado a usted en aquella célebre fuga.


  Lew movió la cabeza.


  —Eran días de trajín, ¿verdad? ¿El Club de los Leopardos? Es curioso. Anoche mismo hablé de él a mi… al señor Sutton. Es miembro.


  Beryl se había ido; Tillman, por arte misterioso, se había desvanecido también y ambos interlocutores estaban solos.


  —Ahora está mejor —dijo Collie—. Han puesto otra salida de incendios, por la que pueden escapar cuatro personas a la vez.


  Cuando salieron al vestíbulo, Frank Sutton aguardaba allí. En el fondo se veía la figura de Millie Trent. Sutton frunció las cejas al ver al periodista.


  —¿No dará usted ninguna noticia en la prensa relativa al matrimonio? —y luego añadió—: ¿Qué va usted a decir de él?


  —Nada —repuso Josue—. Se podía poner un breve en el Wimbledon Gazette; pero a nadie le interesaría. Las bodas de Wimbledon son abundantes, como la lluvia.


  Hubo una interrupción dramática a las frases de Collie. Un criado apareció en el umbral de la puerta.


  —¿Qué hay? —preguntó Friedman.


  —El capitán Leslie desea verle, señor.


  Un silencio de muerte siguió. Los ojos de Collie estaban fijos en Sutton; había cambiado de color.


  —Que entre —dijo Lew con voz ronca.


  Veinte


  –¿Qué…? —comenzó a decir Frank; pero el otro le impuso silencio con un gesto.


  —Que entre. Usted puede marcharse, Collie. Collie se fue sin protestar.


  Hubo otra larga pausa, al cabo de la cual John Leslie entró lentamente en la habitación, mirando a aquellos dos hombres.


  —¿Qué hay? —dijo Friedman.


  —Quiero ver a Sutton —repuso Leslie con voz dura y amenazadora.


  —Ya le está usted viendo —replicó Friedman—. Le he dejado pasar, Leslie, porque tengo confianza en usted. Pero no estoy dispuesto a consentir disputas aquí.


  —Es usted muy bueno, Friedman. Ya le he dicho que tengo una excelente opinión de los judíos desde que le conozco.


  Friedman hizo un gesto de afirmación.


  —Bien. Es usted un hombre de suerte, pues está en libertad. La ley ha cambiado algo ¿no?


  Leslie miraba fijamente a Sutton.


  —Es siempre la misma… Trabajos forzados para los compradores de objetos robados y delatores.


  Friedman estaba alerta y vigilante; su única intención era evitar las disputas.


  —Yo creía que a la policía le eran de utilidad los delatores.


  Leslie asintió.


  —Sí, durante algún tiempo. Un día dicen: «Ya hemos sacado todo lo que había que sacar de este hombre, cojámosle ahora». Y entonces es cuando se le conoce.


  —Escúcheme, Leslie —dijo Lew—. Quiero hacer algo por usted. ¿Le serán de utilidad un millar de libras?


  Por primera vez Sutton habló.


  —Yo no le quiero mal, Leslie —comenzó a decir; pero el gerente le interrumpió.


  —Está usted mintiendo. ¿Se da cuenta?


  Y se volvió a Friedman.


  —Le contestaré. Si tiene usted de sobra mil libras, déselas a Sutton. Que salga inmediatamente de Inglaterra. Mañana por la mañana zarpa un barco para Canadá… Tiene tiempo de tomar el tren.


  Lew Friedman lanzó un suspiro.


  —¡Oh! No irá usted a compadecerse, ¿eh?


  El dedo de Leslie señaló el rostro lívido de Sutton.


  —¿Sabe usted a quién quiere tener por yerno? Al Delator… al canalla más grande de Londres. Friedman sonrió y movió la cabeza.


  —Un criminal que ha arrojado a más infelices a la cárcel que cualquier policía.


  —¿A usted también? —preguntó Friedman.


  —Yo fui porque quise —repuso Leslie.


  —Bueno, Leslie. —Lew trató otra vez de conjurar la inminente tempestad—. No quiero discutir con usted. Está enfadado con Sutton por otros motivos… no quiero mencionar nombres. Disculpo sus sentimientos, sin embargo, tengo que pensar en la felicidad de otra persona.


  —Yo también —se apresuró a responder Leslie—. Sutton, si se casa usted con Beryl Stedman… ¡le mataré!


  Y se acercó a Frank; pero Friedman se interpuso.


  —¡Está usted loco! —exclamó—. Yo soy un hombre pacífico; no obstante, todo tiene sus límites. Y ahora voy a hablar.


  Por primera vez veía a John Leslie poseído de una furia sorda. El rostro del gerente estaba pálido.


  —Que hable Sutton… ¿Es que no sabe, o tiene usted que servirle de niñera?


  Sutton se echó a reír, aunque algo forzado.


  —No se preocupe por mí, me puedo defender yo solo.


  —¡Por supuesto! —exclamó Leslie con sarcasmo—. Bien lo ha sabido usted hacer desde que emprendió el negocio. Bien supo usted acumular pruebas para acusarme como acusó a sus dos gerentes anteriores.


  —¡Miente usted! —exclamó Sutton.


  Lew Friedman movió la cabeza.


  —Leslie, ¿quiere usted marcharse?


  —¡Un negocio que no existe! —dijo Leslie—. Su trabajo verdadero lo hace usted en su automóvil o en el Club de los Leopardos.


  John vio que Friedman intentaba marcharse.


  —Allí es donde conoce usted a sus compinches… y le advierto, Sutton.


  Lew oyó un ruido en el piso de arriba, abrió rápidamente la puerta, la cerró de nuevo y se volvió.


  —¡Esto se ha acabado! —dijo—. ¡Márchese!


  Pero Leslie no había terminado aún.


  —Desista de ese matrimonio, Sutton; se lo aconsejo.


  Lew cogió entonces por un hombro a John y le dijo:


  —Váyase por el jardín, Leslie. Por la puerta trasera.


  John se detuvo indeciso.


  —Se lo pido como un favor.


  —Bien —exclamó entonces—. Viene la señorita Stedman, ¿no?


  Se dirigió a una ventana, la abrió y se detuvo.


  —No sabe usted el favor que le estoy haciendo, Sutton —dijo, e inmediatamente Leslie se perdió en la oscuridad.


  Sutton respiraba aceleradamente, y cuando dio un paso hacia la ventana, Friedman le hizo retroceder.


  —Ya no —gruñó—. La hora de sentirse valiente hubiera sido antes.


  —¿Le ha oído usted? —exclamó Frank Sutton—. ¡Me ha acusado! Dios santo, ese sujeto es un cínico…


  Lew le pellizcó hasta hacerle estremecer. Beryl acababa de entrar. Los dos vieron cómo la joven dejaba su maleta sobre la mesa y se sentaba, abriendo el cajón. Indudablemente, buscaba papeles viejos que romper. Estaba ya vestida para el viaje, y la expresión de su rostro apenó a Lew. Jamás se había visto en rostro alguno escrita la desesperación de tal modo.


  —¿Puedo ayudarte en algo, cariño? —preguntó con voz ronca.


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Preferiría estar sola, si no te molesta.


  No había oído a Leslie, por tanto; Lew lanzó un suspiro. Al menos, se había evitado la desagradable impresión.


  —Tienes mucho tiempo, Beryl. Hasta dentro de dos horas no hay que salir de casa.


  Ella asintió, cogió una hoja de papel y se detuvo, haciendo un gesto que obligó a Friedman y a Sutton a marcharse.


  —¿No podías dejar esto, Beryl? —preguntó Frank con voz algo agitada. Estaba irritado, impaciente. A pesar de su habilidad, no consiguió recobrar sus modales suaves de siempre.


  —Venga usted —fue Lew quien le cogió por el brazo—. Vamos a decir a Tillman que se vaya y a librar la casa de empleados y periodistas.


  —Creo que Beryl debía saber… —comenzó a decir Sutton.


  Había perdido la serenidad a causa de la amenaza de Leslie.


  —¡Silencio! —murmuró Lew severamente—. ¿Qué está usted diciendo, loco?


  Y antes que el otro contestara, le sacó de la habitación y dejó a la joven sola.


  Ella los vio alejarse, sorprendida. ¿Qué era lo que debía saber? Encogiéndose de hombros, mojó la pluma en el tintero. Aquella era la sexta vez que intentaba escribir y tenía que salirle bien. Se sentía algo más tranquila con la noticia de que su amado se hallaba en libertad.


  Escribió unas cuantas líneas, se detuvo para leerlas y le acometió la tentación de romper la página; pero se contuvo. Acababa de reemprender su tarea, cuando un ruido que oyó en una de las ventanas la alarmó.


  Al principio no podía creer a sus ojos; pero luego, lanzando un grito, se levantó y se precipitó, sollozando, entre los brazos de John Leslie.


  —¡Oh querido mío! —exclamó—. ¿Te dejaron salir?


  Leslie miró hacia la puerta; en el vestíbulo no se oía ruido alguno.


  —Sí. No estaba seguro de que yo fuese el culpable.


  —¡He sido tan desgraciada!… Te estaba escribiendo una carta para dárselo al señor Collie.


  Él seguía con los ojos fijos en la puerta.


  —¿Es probable que entre alguien?


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Se han ido a la sala de billar.


  Suavemente, Beryl se apartó y fue a la puerta. Hasta ella llegó el ruido de los tacones. Después de un momento de vacilación, la joven echó el cerrojo.


  —La señorita Trent está aquí, pero en la biblioteca. ¡Oh John, no sabes la feliz que me hace verte!


  —¿Verme?


  —Sí, verte libre. ¡No podías ser tú ese criminal! Él la cogió por los hombros y la miró fijamente.


  —Un hombre como yo puede ser muchas cosas.


  Beryl, tengo que decirte algo.


  Ella sabía a lo que Leslie aludía, y trató de separarse; pero él no la dejó.


  —¡No, no, por favor!…


  —No hay más remedio… Yo te amo… y no puedo perderte sin luchar.


  —¡No me digas nada! —murmuró en voz baja.


  —Sí —repuso él—. Estaría loco si no lo hiciese. Beryl, con ese hombre no puedes casarte.


  Leslie leyó la desesperación en el rostro de la joven, y su corazón casi cesó de latir. Antes que Beryl hablase, él lo había adivinado ya.


  —Estoy casada —dijo ella, y John dejó caer las manos.


  Veintiuno


  –¿Casada? —preguntó él, horrorizado—. ¿Te burlas?


  Ella movió la cabeza.


  —¿Cuándo?


  Beryl se lo dijo.


  —Nos dieron licencia especial. No debía ser hasta… hasta mañana. Pero Lew lo quiso adelantar… porque adivinó lo que yo siento por ti.


  ¡Casada! Había un brillo de odio en los ojos de Leslie cuando se dirigió hacia la puerta; pero ella le detuvo.


  —¡No, no! ¿Qué vas a hacer?


  —Voy a arreglar cuentas con Frank Sutton —dijo él entre dientes.


  —No, John. ¡De ningún modo! —Se abrazó a él desesperadamente—. ¡Por Dios, no lo hagas! Peor que tú estoy yo… ¿No comprendes mi situación? Creí que nuestras conversaciones eran entretenimientos, y ahora comprendo…


  Beryl lloraba. Toda la furia de Leslie se disipó. Debía haberle ahorrado aquello. De pronto, la joven cesó de sollozar y apartó a un lado a John.


  —Te amo —dijo en voz baja—. Es inútil querer engañarse. Pero ahora tenemos que olvidar nuestro amor, ¿verdad, John? Tenemos que ser fuertes.


  —Mi vida, tranquilízate… Todos tenemos que ser fuertes. ¿Cuándo te marchas?


  Ella se enjugó los ojos con un pañuelo.


  —A las diez y no sé cuántos minutos, en la estación de King’s Cross. Jack, ¿no pensarás hacer ni decir nada?…


  —A las diez —murmuró él.


  —¿Nada que pueda ponerte en peligro? Contesta.


  El otro dijo, expresando en voz alta sus pensamientos:


  —¡Casada tú… con ese miserable! ¡Le hubiera ayudado si no hubiese sido por eso!


  De repente se oyeron pasos en la escalera.


  —Vete al jardín; alguien viene. ¡Por favor! ¡Por favor!


  Beryl besó a Leslie, y mientras desaparecía él por una de las ventanas, la joven descorrió el cerrojo y volvió, a la mesa de escribir. Acababa de sentarse cuando llegó Millie Trent, llevando una gran cartera. Se proponía, indudablemente, salir de la casa, porque se había puesto un largo impermeable. Se quedó sorprendida al ver a Beryl.


  —No sabía que estuviese usted aquí, señorita… señora Sutton. Me ha asustado usted —dijo, algo vacilante.


  —¿Quería ver al señor Sutton?


  Millie asintió. La joven tuvo la impresión de que la secretaria no se atrevía a contestar.


  —He estado intentando hablarle toda la tarde.


  Su voz era estridente y singular: si Beryl hubiese conocido a las mujeres, habría sabido que Millie Trent estaba medio loca de rabia.


  —Siempre que le busco se mete en la sala de billar. —Y luego añadió, desesperada—: Le ruego que le llame usted, señora.


  Beryl se levantó.


  —Con mucho gusto.


  —Muchas gracias. —Hubo una pausa—. Debo llamarle a usted señora, ¿no?


  Beryl hizo un gesto.


  —¡Señora, claro!


  Millie oyó que la joven llamaba por su nombre a Frank, y, dejando su cartera sobre la mesa, se sentó en la silla que Beryl había dejado vacía.


  Frank Sutton hizo caso a aquel último aviso, porque entró en el cuarto y cerró la puerta.


  —¿Has visto esto? —La secretaria le señaló la carta que Beryl había dejado a medio escribir. Sutton leyó:


  
    Mi querido Jack:


    No volveré a verte; pero quiero decirte que jamás te olvidaré…

  


  —«¿Querido Jack?». Será Leslie, supongo.


  —Ella le volverá a ver —dijo Millie seriamente.


  ¡La atmósfera estaba cargada de electricidad! Frank lo notó y se puso nervioso.


  —¿Dónde está el dinero? —preguntó.


  Millie abrió la cartera y sacó tres montones de dólares americanos.


  —Ciento dos mil dólares —dijo—. Estuve a punto de no poder cobrar el cheque de Friedman. Llegué al banco un cuarto de hora antes que lo cerrasen.


  —¿Supongo que habrás enviado el otro dinero a Roma?


  Millie asintió.


  —Es una lástima que no puedas vender el negocio.


  —Una verdadera lástima —dijo él.


  La explosión inminente vino al fin.


  —¿Dónde ha de recogerme el auto? —preguntó ella, sin mirarle y jugando con un cuchillo de mesa.


  —¿Eh? ¡Ah!, ¿el coche? En la esquina de Lower Regent’s Street. Te dejará en el vapor del Havre.


  —¿En el vapor del Havre? —repitió ella—. ¿Tú no vienes?


  —Yo me reuniré contigo en Southampton. Necesitarás dinero. —Sacó unos cuantos billetes del montón, se los dio, y la otra los guardó en su bolso.


  —Tú vienes después, ¿eh? —y luego, con calma, añadió—: El Emperatriz zarpa con la brisa de la mañana.


  Él se quedó asombrado.


  —No sé qué quieres decir.


  —El Emperatriz zarpa con la brisa de la mañana… traidor. —Los ojos de Millie brillaban de rabia—. Escucha, señor Delator. Yo he hecho mucho por ti. He estado a punto de ir a la cárcel por servirte. Te he ayudado y he visto cómo has cortejado a cinco muchachas diferentes… para dejarlas luego a la puerta de la iglesia.


  Frank se humedeció los labios sin contestar.


  —¡Todas tus delaciones las he escrito yo! ¡He llevado tus diamantes a Antwerp y a París, exponiéndome a que me metieran en la cárcel!


  —No sé dónde quieres ir a parar —exclamó él con voz trémula—. ¿Qué te pasa, Millie?


  Ninguno de los dos vio la silueta que había surgido de la oscuridad. John Leslie, en la ventana, escuchaba sonriendo.


  —Ahora te lo diré —repuso Millie—. Tú quieres enviarme a Southampton. ¿Crees que no te conozco y no sé cuáles son tus intenciones? No vas a Escocia con esa muchacha; piensas llevártela al Canadá. Has tomado dos pasajes a nombre de Jackson. El barco sale de Fuston esta noche, a la misma hora en que sale el tren de Escocia. Yo he encubierto tus traiciones cuando dejabas a tus víctimas en la puerta de la iglesia; pero ésta no es lo mismo.


  —¡Silencio! —exclamó, asustado, el otro—. ¡Baja la voz, imbécil! Alguien puede oírte.


  —Ya me oirán bien pronto. No creas que vas a irte al Canadá ni a Escocia, señor Delator. Yo soy tu esposa, tu mujer legítima, y vendrás conmigo a Southampton o hablaré con Tillman.


  —¿Con Tillman?


  —¡Ah! —Ella rio con voz ronca—. Tú no sabes quién es Tillman; pero yo lo he descubierto.


  Frank estaba temblando y pálido como el papel.


  —¡Estás loca, Millie! —exclamó—. No irás a hacerme eso…


  —¿Vendrás conmigo?


  El Delator era hombre de mucho talento, y en aquel momento estaba buscando desesperadamente una solución.


  —El tren no sale hasta después de las diez —dijo—. Luego hablaremos. Aquí no puede ser. Ve a buscarme al Club de los Leopardos dentro de una hora.


  Frank vio que la otra sospechaba, y añadió:


  —No seas tonta; si no estoy allí a tiempo, puedes ir a la estación. Te quedan aproximadamente dos horas.


  —Te diré… —comenzó a decir ella.


  Él la hizo callarse de improviso.


  —Van a oírte en el hall —murmuró.


  La puerta del vestíbulo estaba entreabierta: Frank corrió a cerrarla. Cuando volvió, vio en el rostro de Millie que había triunfado.


  —Ve dentro de una hora al Club de los Leopardos. Te juro, Millie, que piensas mal de mí. No tenía intención…


  —Eres un embustero —dijo ella con calma—; pero te daré esta oportunidad. Si no estás allí dentro de sesenta minutos, te esperaré en el muelle de Fuston con dos policías y pruebas suficientes para que te lleven a Dartmoor. Y todos lo sabrán… John Leslie y Lew Friedman…


  —¡Silencio, silencio! —Frank abrió la puerta y acompañó a Millie hasta la puerta de la calle.


  Sutton dijo a la señorita Trent que el coche aguardaba en la esquina.


  —Daré cualquier excusa y volveré a Londres. Ve en el coche hacia la estación de Wimbledon y toma allí un taxi. Millie, ¿has pensado lo que has dicho? ¿Serías capaz de enviar a un camarada a Dartmoor…?


  —Ya lo creo —repuso ella, casi escupiendo las palabras al rostro de Frank—. Y tú también debías alegrarte de ir allí.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó él.


  —¿Que qué quiero decir? Pues, sencillamente, que si John Leslie se entera de quién eres, te mandará al infierno esta misma noche.


  Veintidós


  Josue Collie volvió a su oficina en las primeras horas de la tarde, y el señor Field estuvo a punto de recibirle con un abrazo, creyendo, equivocadamente, que con las noticias que traía su redactor podría lanzar la edición de la noche. Y, sin embargo, debía conocer lo suficiente al periodista para saber que esto no era probable. Porque Collie era un hombre, cosa no rara, que le gustaba dar las noticias completas y no a trozos. Escribir fragmentos de una historia le era tan molesto como tener que partir algún codiciado secreto. Hasta el último momento, Collie no escribía nada, aunque tuviese los bolsillos del abrigo llenos de detalles que nadie sino él sería capaz de leer.


  Después que el señor Field le hubo insistido mucho, dijo:


  —Una historia periodística es como un puzle. Por muchos trozos que amontone, y hasta no haber reunido todas las piezas…


  —Yo lo único que quiero es alguna noticia que llene siquiera media columna.


  —No media, señor Field —repuso el otro con dignidad—, sino tres enteras. Voy a recoger lo que me falta de la historia al Club de los Leopardos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Field.


  —Un garito de lo peor. Yo soy miembro honorario. Es un sitio a veces útil, como en esta ocasión. No sé lo que ocurrirá ahora, no soy profeta; pero si no es algo sensacional, soy capaz de comerme mi sombrero.


  Field arrugó la nariz.


  —No necesito recordarle, señor Collie —dijo—, que los seres que comen paja no suelen estar en las redacciones de los periódicos. Acepto la prórroga, pero necesito que la historia esté aquí a las diez. Si no puede usted escribirme, telefonee. Le mandaré a uno que se la tome al dictado. El Megaphone…


  —¡Maldito sea el Megaphone! —dijo Collie sin perder la calma. Era una frase demasiado fuerte para su lenguaje habitual.


  Josue tenía una gran cualidad, común a todos los buenos reporteros: el olfato. Y él presentía que el Megaphone, su gran rival, aún no había conseguido llegar al mismo fondo del asunto.


  Su primera visita después de salir del edificio del Post-Courier fue a la oficina de Frank Sutton. Generalmente, dos o tres empleados solían quedarse allí trabajando hasta tarde, sobre todo cuando se acercaba la época del balance semestral; el periodista se quedó satisfecho al saber que había personas en la casa cuando él entró.


  —Y qué, señor Collie —le dijo el hombre que estaba de guardia en la puerta—, ¿qué hay de Leslie? Me dijeron que le habían cogido… Estuvo aquí esta tarde.


  Aquello era nuevo para Josue.


  —¿Cuánto tiempo estuvo?


  —Media hora, según el subgerente. Dijo que venía a recoger sus papeles.


  —¿Vino alguien más por la tarde?


  En el libro de anotaciones estaba escrito que Millie Trent había llegado poco después de las tres, y que el mismo Frank Sutton, últimamente, había hecho también una breve visita a la oficina.


  —¿Sutton? —preguntó Josue sorprendido.


  —Vino hace muy poco y se volvió a marchar.


  Collie subió la escalera y se dirigió a la habitación iluminada, donde trabajaban los empleados. El subgerente no conocía a Josue y le desagradó esta visita hasta que se enteró de la profesión del recién llegado. Le dijo que trabajaban en horas extraordinarias para arreglar las cuentas de Bombay. Por lo visto, la compañía Sutton exportaba gran número de automóviles de segunda mano a esta ciudad, y aquella tarde el subgerente había recibido órdenes de recoger todo el dinero, ingresarlo en caja y dar cuenta del saldo a Frank.


  —No terminaremos hasta las doce. Si Tillman estuviera aquí, concluiríamos a las diez. Pero ese hombre vino una hora y se volvió a ir con toda tranquilidad.


  —¿Está aquí ahora?


  —Si estuviera, le vería usted trabajando. Ya le dije al señor Sutton…


  —Es extraordinario —dijo Josue interrumpiéndole— que un hombre, el día de su boda, se vea obligado a atender cosas tan prosaicas.


  El señor Sutton tenía dolor de cabeza, según explicó el subgerente, cosa frecuente en él. En la oficina tenía un pequeño botiquín, donde guardaba drogas muy eficaces.


  —A decir verdad, he sabido más del jefe en esta noche que en todos los días que llevo en la empresa.


  Hoy estaba muy comunicativo. Habrá venido usted a tomar noticias de Leslie, ¿no?


  Josue no había venido a eso; pero aceptó aquella explicación que se le ofrecía. Mostró mucho interés por el dolor de cabeza de Frank Sutton. Debía de ser terrible comenzar así una luna de miel.


  —Yo no me enteré hasta que él me lo dijo —afirmó el subgerente, y esto era lo único que Collie quería saber.


  El empleado siguió hablando de Sutton: de su amabilidad, de su cortesía y sus consideraciones para con los empleados…


  —Leslie era un bruto comparado con él —dijo—. Las muchachas que están aquí tienen un club, y siempre les compraba flores para su despacho.


  Collie nunca había visto el despacho particular del señor Sutton. Dio al subgerente la impresión de que necesitaba examinarlo para un artículo que pensaba escribir.


  —En estos días de crisis —dijo— es conveniente que el mundo sepa que existen jefes que tratan con humanidad a sus empleados.


  Llegó hasta sugerir que sería necesario sacar fotografías de la habitación.


  El subgerente accedió; cogió un manojo de llaves y condujo al señor Collie por un corredor hasta llegar a una puerta.


  El tal despacho era una habitación muy agradable, cuyo principal mueble consistía en un escritorio muy hermoso. Una lujosa alfombra cubría casi todo el suelo. Detrás del sillón se veía una pequeña caja de caoba sujeta a la pared por aros de hierro. Josue examinó con la vista la estancia, se fijó en la chimenea, en los sofás y en las cortinas de terciopelo. Con aire distraído trató de abrir la caja de caoba; pero estaba cerrada con llave.


  —No toque usted nada —dijo el subgerente.


  —Es una oficina muy cuidada —murmuró Josue—. ¡Un verdadero palacio!


  En la mesa no había nada, y en el cesto, solo un pedazo de papel blanco. Pero el periodista vio en él un sello rojo y adivinó que el señor Sutton había abierto una caja de aquella medicina tan eficaz contra el dolor de cabeza y había tirado la envoltura. Josue quería saber cuál era aquel magnífico remedio.


  —¿Cómo se descorren estas cortinas? —preguntó.


  El otro le enseñó un cordón de seda oculto en el terciopelo. Se tiraba de él —lo hizo así—, y las cortinas cubrían la ventana. Antes que hubiese terminado el subgerente de mostrarle el funcionamiento, el cesto de los papeles estaba vacío y el trozo de sello se hallaba en el bolsillo del abrigo de Collie.


  El periodista dejó al subgerente en la habitación donde le había encontrado y se dirigió a la escalera. Al llegar al cuarto de Leslie se detuvo y empujó la puerta. Pero su asombro fue enorme cuando encendió la luz. En la chimenea había una gran cantidad de papeles quemados, y no solo se hallaba abierta la caja fuerte, sino que la llave estaba en la cerradura.


  —¡Caramba! —exclamó Josue.


  Echó una mirada a la caja: no había nada dentro. Los tres estantes se encontraban vacíos. Maquinalmente, el periodista puso la llave encima de la mesa de Leslie. Alguien que tenía mucha prisa había estado rompiendo… ¿el qué?


  Rebuscó entre las cenizas, sin encontrar nada, hasta que, por último, descubrió dos hojas de papel escritas a máquina y quemadas casi por completo. La primera decía así:


  
    John Leslie, un expresidiario que ………………


    conducta sospechosa desde hace mu ………………


    collar de diamantes propiedad de La ………………


    caja de oficina ………………

  


  La segunda hoja era casi idéntica; pero en ambas se habían deslizado algunos errores. Las dobló cuidadosamente y se las guardó en el bolsillo.


  Aquella era, por tanto, la casa del Delator; porque en una ocasión Elford, previo permiso especial de Barrabal, le había enseñado uno de los anónimos que este desconocido solía enviar a Scotland Yard.


  Collie miró el reloj: tenía tiempo para cenar —a Josue le gustaba hacerlo muy despacio— antes de comenzar a escribir una historia cuyo fin aún desconocía. Fervorosamente, el periodista rezó para que aquella terminase pronto, porque el Megaphone comenzaba a atacarle los nervios.


  A espaldas del teatro Imperio había un modesto restaurante, al que Collie solía ir. Allí se quitó su abrigo y se sentó, suspirando de satisfacción.


  Entonces se acordó de la medicina del señor Sutton y volvió al vestíbulo a registrar el bolsillo de su abrigo.


  Después de encontrar lo que buscaba regresó a su mesa.


  Al examinar el papel vio que el subgerente se había equivocado: aquello no era ninguna medicina, porque debajo del sello de la farmacia se leía el nombre de la droga y luego la palabra «Veneno».


  Josue lanzó un silbido, porque el nombre del tóxico le era familiar y le tenía por uno de los narcóticos más eficaces. Muy usado por los criminales, llevaba entre estos el nombre knock-out, porque dejaba, en efecto, a cualquiera instantáneamente fuera de combate.


  El camarero le traía la sopa cuando él se levantaba de la mesa.


  —Déjela aquí —dijo, y salió en busca de un teléfono.


  Había muchos médicos eminentes que contestarían con gusto a cualquier pregunta que les hiciese Josue Collie. El primero a quien llamó estaba fuera; pero a la segunda tentativa se puso en comunicación con uno de los facultativos más reputados de Hatley Street.


  —Habla Collie… del Post-Courier. Quisiera que me dijese usted los efectos de esta droga. —Y dijo el nombre que había leído en el sello. El doctor se echó a reír.


  —¿Qué es eso?… ¿Algún otro crimen que ha descubierto usted, Josue? ¿Que cuáles son los efectos? Es una sustancia inodora e insípida. Media cucharada de café no produce consecuencias hasta que se hace cualquier movimiento brusco. Levantar la mano o volver la cabeza. Entonces se siente como si le diesen a uno un golpe en la nuca y se queda dormido durante varias horas… hasta despertar no muy aliviado del todo. ¿Por qué lo quería usted saber?


  —Estoy escribiendo un artículo —dijo Josue, mintiendo—. Se va a titular: «¿Deben ser envenenadas las esposas?».


  Veintitrés


  Cuando Beryl Sutton salió del gabinete y subió la escalera, su primera intención era ir a su cuarto y encerrarse allí hasta estar más tranquila. Le dolía la cabeza y sentía una debilidad y vacilación extrañas en las piernas. Al entrar en su habitación oyó la voz de Lew que la llamaba desde abajo; pero, deliberadamente, no contestó. Cerró con suavidad la puerta, y de repente una idea cruzó por su imaginación: le quedaba aún una hora que pasar sola allí, quizá la última hora que podría llamar realmente suya.


  Su alcoba comunicaba con un pequeño cuarto tocador, menos elegante que su propio gabinete, pero que tenía la ventaja de encontrarse aislado del resto de la casa.


  Allí había un sofá grande y lujoso, donde la joven se dejó caer después de cerrar la puerta, hundiendo la cabeza en los almohadones e intentando, con todas sus fuerzas, clarificar sus ideas.


  John Leslie estaba libre… y ella casada. Dentro de una hora o dos tendría que ir a Escocia con Frank Sutton. Era su esposa. Se repitió esta palabra una docena de veces, tratando de darse cuenta de la realidad. Pero su cerebro rehusaba someterse a la realidad de los hechos. No podía estar casada. Fuera, en el jardín oscuro, aguardaba el hombre a quien ella amaba y que se encontraba en la misma situación.


  Trató de levantarse e ir a la ventana. Quizá le viera. Pero, cosa extraña: se encontraba debilitada, sin poder moverse. El cansancio la rindió y se quedó dormida.


  No oyó la voz de Lew ni el ruido de las ruedas del coche…


  Fue el rumor de la lluvia lo que la despertó y la hizo ponerse en pie de un salto. La habitación estaba a oscuras, pero también lo había estado cuando entró. ¿Cuánto tiempo habría dormido? Parecía mentira que hubiese podido conciliar el sueño.


  Al levantarse se estremeció debido al frío. Palpando la pared, encontró el interruptor de la luz y la encendió. El reloj marcaba las once menos cuarto.


  ¡Las once menos cuarto! ¡El tren salía a las diez y media! Aplicó el oído al reloj: funcionaba. ¿Qué había sucedido?


  Volvió a la alcoba, encendió allí también la luz, y, abriendo la puerta, se asomó a la escalera. Oyó que dos criados hablaban abajo.


  —Yo no la vi marcharse. Tenía puesto el sombrero cuando la vi por última vez… Él parece un loco. Quizá se haya marchado detrás.


  Beryl bajó entonces y escuchó una exclamación de asombro.


  —¿Es usted, señorita? Gracias a Dios; creímos que le había pasado algo.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está el señor Friedman?


  —No sé, señorita. Creo que salió después que usted. —El criado parecía algo turbado.


  «Quizá se haya marchado detrás», se repitió Beryl, comprendiendo quién era aquel a quien creían que ella había ido a buscar.


  —¿Pensó el señor Friedman que yo había salido? ¿Ha telefoneado?


  —No, señorita.


  El reloj de pared del vestíbulo dio los tres cuartos en aquel momento.


  —¿Son las once menos cuarto?


  —Sí, señorita. El equipaje está ya en la estación desde hace mucho.


  El criado quería, indudablemente, saber qué había ocurrido; pero ella no tenía muchos deseos de satisfacer su curiosidad.


  —No sé qué hacer con estas maletas, señorita. Había dos en el vestíbulo. Beryl se apoyó en la balaustrada, mirándolas con aire pensativo.


  —¿Ha vuelto el señor Sutton?


  —No, señorita… señora. —El criado se acordó de la boda de su dueña.


  —¿Y el señor… —aquí vaciló Beryl— Leslie?


  —Ninguno de los dos ha venido. No estamos aquí más que los criados. —Hubo una pausa—. ¿Llamo por teléfono un taxi, señorita?


  —¿Para qué?


  Indudablemente, el criado tenía razón Su puesto estaba al lado de su esposo. ¡Qué triste sonaba aquello! Beryl lo había oído antes en una comedia, que no tuvo éxito ninguno, a cuyo estreno asistieron Lew y ella.


  —Sí, haga el favor —dijo al fin, indecisa—. ¿Se han marchado los coches?


  —Sí, señorita; no queda aquí más que el suyo pequeño de dos asientos.


  El criado lo mencionó de pasada, porque, indudablemente, una señora que va a Escocia en viaje de bodas no puede llegar a la estación conduciendo un automóvil de dos asientos. Pero, con gran sorpresa por su parte, la joven repuso:


  —¿Quiere usted hacer el favor de sacarlo?


  El criado, que sabía algo de cómo se debe conducir un coche, lo dejó diez minutos más tarde delante del portal.


  —He echado la capota —dijo—. Está lloviendo a cántaros. En su lugar, yo llevaría algo de abrigo. Beryl sonrió.


  —Está usted in loco parentis, Robert —dijo.


  Hablaba alegremente, y la razón era que había perdido el tren de Escocia. Sucediera lo que sucediese, aquel viaje habría que aplazarlo… hasta mañana, probablemente.


  —Si el señor Friedman telefonea, dígale que me quedé dormida en mi gabinete y que siento mucho lo ocurrido; puede contestarle lo mismo al señor Sutton. Y añada al señor Friedman, Robert, que voy a Londres…


  Y aquí se detuvo. ¿A qué iba ella a Londres? No debía engañarse a sí misma. Iba a buscar a Leslie, a hablar con él. Y lo que pasara después no le importaba. Pero al menos no quería que Frank Sutton se enterase ni tampoco Lew.


  «Mi conciencia debe de estar aún dormida», pensó mientras subía al coche y enfilaba la carretera de Londres. Pero ni lo triste del día logró despertar en ella el sentimiento del deber. Lew ahora era lo de menos; Frank, lo mismo.


  Beryl no odiaba a Sutton; pero era para ella como Tillman o Collie, una persona de esas indiferentes a quien no está uno ligado por ningún vínculo que no se pueda romper a voluntad.


  En esta situación de ánimo llegó Beryl Sutton a Londres.


  Detuvo el coche en la sombría casa de Bloomsbury, donde vivía John Leslie. La joven no tenía ni la más remota idea de lo que iba a hacer. Tampoco le importaban las consecuencias de aquella visita.


  Conforme había ido acercándose a Londres, se había animado más. Llevaba dinero y podría pasar la noche en cualquier hotel. Estaba resuelta a no volver a Wimbledon ni al lado de Frank Sutton.


  En la casa de huéspedes de Bloomsbury había una especie de criado que era también, en parte, dueño del inmueble. Este hombre hizo un movimiento de cabeza al oír la pregunta de la joven.


  —El capitán Leslie raras veces viene aquí si no es a dormir —dijo, con gran sorpresa de Beryl—. No le he visto desde el miércoles.


  —¿No durmió aquí anoche?


  —Lleva dos o tres días que no lo hace.


  —Pero ¿y la correspondencia?


  —No hay —repuso el otro sonriendo.


  La joven oyó aquellas noticias consternada. Esperaba, al menos, encontrar a Leslie y conseguir aquel primer objeto de su ida a Londres.


  —Trabaja en la Compañía de Sutton. Puedo darle las señas.


  —Gracias, las sé —contestó inmediatamente ella—. Quizá esté allí.


  Y aunque no era probable, la joven fue a la oficina. Allí el subgerente solo pudo darle los informes que había proporcionado ya a un periodista.


  —¿Al señor Collie?


  Aquel hombre podía ayudarla: era extraño que no hubiese pensado antes en él. La joven no entró en la oficina, sino que montó de nuevo en su coche, y diez minutos después hablaba con el señor Field en la sala de espera del Post-Courier.


  —¿La señorita Stedman? —dijo al entrar—. ¿No es usted la joven que se ha casado hoy?


  —Sí —exclamó algo turbada—; pero preferiría que me llamase por este nombre.


  —Desgraciadamente, Collie está fuera —dijo Field con dulzura. Era un hombre atractivo, a pesar de su edad y de sus cabellos grises—. No sé dónde podrá usted encontrarle, a menos que… —Movió la cabeza en señal de duda—. Probablemente estará en el Club de los Leopardos; pero no debe usted ir allí. Yo telefonearé.


  Salió para volver a los cinco minutos:


  —Aún no ha llegado —dijo—; pero si no se aleja usted de aquí, sabrá su paradero dentro de cinco minutos.


  La joven estaba en un dilema. Collie para ella no tenía más valor que el de ponerla en la pista de John Leslie. Quizá Field lo supiera. El editor contestó negativamente a aquella pregunta.


  —No; solo sé lo que ha salido en el periódico, o sea su detención. ¿Es amigo suyo?


  —Sí —repuso ella en voz baja—, muy amigo.


  —Ha sido puesto en libertad bajo fianza. Cosa curiosa. Lo hizo Barrabal, pero no puedo explicarme por qué.


  Y luego, recordando que aquel hombre era amigo de Beryl, trató de desviar la conversación, sin conseguirlo.


  —Es posible que Leslie esté en el club. Los miembros de allí son pocos…


  Y aquí se detuvo; pero la joven no pensaba en los criminales en aquel momento. La posibilidad de encontrarle allí la animó.


  —¿Podría dejar aquí mi coche? He visto muchos en la acera.


  El señor Field lo preguntó por teléfono y recibió contestación afirmativa. Después de dejar el coche en medio de dos camiones, en una callejuela, la joven fue a Fleet Street y tomó un taxi.


  —¿Al Club de los Leopardos, señorita? —preguntó el chófer, sorprendido—. Está bien.


  —¿Sabe usted dónde está?


  —Sí, señorita; sé dónde está y lo que es.


  Llovía tan copiosamente, que Beryl estaba calada, pero no se dio cuenta de ello. El coche pasó por Kingsway y se detuvo delante de una bocacalle. Por el cristal empañado, la joven vio dos hombres corriendo y oyó el silbato de un policía. Entonces sintió un gran temor. Abrió la puerta del taxi y salió a la calle.


  —¡Espéreme! —gritó, y echó a correr por la estrecha callejuela.


  No sabía dónde estaría el Club de los Leopardos. Solo vio un grupo de gente corriendo, y comprendió que había pasado algo grave. El silbato de la policía se escuchó de nuevo.


  Y entonces alguien la cogió por un hombro. Se volvió y vio el rostro de Tillman.


  —¿Adónde va usted, señorita? —preguntó este severamente.


  Ella le miró.


  —No sé. Ha sucedido algo…


  —Debería usted marcharse.


  Dos policías llegaron entonces. Beryl vio que el grupo de gente se arremolinaba delante de un portal. Alguien comenzó a dar alaridos. La joven se tapó los oídos para no escuchar aquellos gritos.


  Tillman la soltó entonces, y ella, obedeciendo a un impulso interior, echó a correr. Oyó que el otro le decía que volviera, pero no hizo caso. Cuando llegó al lugar del tumulto, vio a la mujer que dos policías sacaban de un edificio.


  ¡Era Millie Trent!


  —¡Asesino, asesino! —gritaba—. ¡Ha muerto!… ¡Leslie le ha matado!


  Beryl retrocedió, y hubiera caído al suelo si no la hubiese sostenido Tillman.


  ¿Muerto? Indudablemente, se trataba de Frank Sutton. La joven adivinó que era ya viuda. John Leslie había mantenido su promesa.


  Veinticuatro


  El Club de los Leopardos solía figurar de cuando en cuando en los informes de la policía; pero últimamente un ambiente de honradez envolvía aquel dudoso establecimiento. Durante un año había sido casi un sitio elegante, en el sentido de que los jóvenes distinguidos y audaces, si querían enseñar a las mujeres que los acompañaban un lugar de los barrios bajos de Londres, las llevaban allí, donde pasaban la noche bailando al son de un saxofón, una flauta y una banda de jazz, que constituían toda la orquesta del club.


  Este se hallaba, como casi todos los centros de su índole, en el último piso de un gran edificio de la avenida Shaftesbury, y estaba registrado como un club de comidas de sociedad… Además del restaurante y de la sala de baile, había varios reservados donde los miembros podían hablar a solas con sus invitados.


  El señor William Anerley, propietario y encargado, había anunciado varias veces que los organizadores de mítines podían disponer de un salón más espacioso; pero no se recordaba que ni una vez siquiera esto hubiese sucedido.


  En el Club de los Leopardos pasaban bastantes cosas raras, pero pocas interesantes para la policía.


  Allí no se bebía a horas prohibidas ni se jugaba, con el consentimiento del dueño, a un juego que fuese menos inocente que el whist. Los miembros iban allí con una baraja en el bolsillo y se entregaban a entretenimientos más divertidos que el bridge, era indudable. Pero Bill Anerley solía recordar con orgullo que en aquel establecimiento se había llegado, por el Comité director, a echar del seno de la Sociedad a los socios Joe Greel y Harry Mans por faltar a los reglamentos.


  El Comité estaba constituido con arreglo a la ley; pero como las reuniones se celebraban por la mañana a una hora en que casi todos sus componentes estaban en la cama, y como en los estatutos se prescribía que bastaría con dos personas para formar el quórum, el club, en realidad, estaba dirigido por el señor Anerley y su hijo Jim, que en los momentos en que estaba libre de las arduas ocupaciones que su cargo de miembro del Comité le imponían, solía estar al cuidado del ascensor.


  Bill no se hacía ilusiones ni acerca de la honorabilidad del establecimiento ni de la de los socios, y cuando una vez reprendió a un miembro por haber traído a desplumar a un infeliz, expresó su convicción en pocas palabras:


  —¡Dices que esto es un club de caballeros! —exclamó el socio amonestado.


  Bill le miró tranquilamente.


  —Si fuese un club de caballeros, tú no estarías aquí, Harry.


  Una vez su hijo Jim le preguntó dónde pasaban los miembros de la Sociedad el verano. Bill, que estaba haciendo una cuenta, respondió una vez que hubo terminado:


  —Unos van a Lido, otros a Ostende y otros a la cárcel de Dartmoor. Todo depende de cuál sea su profesión.


  Era un hombre de rostro severo, boca gruesa y cuya única debilidad consistía en el afecto que sentía por dos hombres, uno de los cuales le era desconocido por completo.


  A Bill le gustaba contar aquella historia, y siempre que tenía ocasión se la refería a su hijo Jim.


  —Me solía llamar Percy. Nos encontramos por primera vez en el agujero de una trinchera y estuvimos allí tres días. Él era oficial y yo soldado. «¡Cuidado, Percy! —me gritaba cuando venía una granada—. ¡Esa ha estado a punto de matarte!». Me vendó una herida que tenía en la pierna y me dio a beber el agua que necesitaba para sí. Daría mil libras por encontrarle. Si aquel día del autobús…


  Se refería a una tarde memorable de julio en que iban Jim y él en la imperial, y al pasar por Piccadilly había reconocido a su salvador. Bajó inmediatamente, pero fue inútil, porque el desconocido se había esfumado.


  En cuanto al otro hombre nunca hablaba de él; pero hubiera hecho lo que se le pidiese de parte del financiero que facilitó que Bill Anerley pudiese comprar aquel club. Por el señor Lew Friedman sentía respeto profundo… por el oficial desconocido, veneración.


  Eran las nueve de una noche tranquila. Tan tranquila, que Anerley, el hijo, había salido a recorrer los museos. Al volver encontró a su padre preocupado.


  Había habido un problema con la orquesta y Bill la sustituyó por un gramófono eléctrico que colocó en la sala de baile y cuya música llegaba a intervalos por la puerta entornada.


  —¿Hay alguien bailando, padre? —Jim, de uniforme, estaba en la entrada del ascensor.


  —Nadie, hijo mío —dijo Bill, mirándole por encima de las gafas—. Y me gustaría que se te acabase la costumbre de preguntar.


  Jim suspiró. Era joven, y su curiosidad debía disculparse.


  —¿No podíamos hacer algo por animar esto?


  Su padre le volvió a mirar con severidad.


  —¿Dar una reunión de gala? —preguntó con sarcasmo—. No, Jim, no podemos hacer nada. Todo el mundo está fuera de la ciudad.


  El teléfono sonó entonces. Bill cogió el auricular. Era una señora la que llamaba.


  —No, señora Latti, no está su esposo… no ha venido hoy; al menos, yo no le he visto. Sí, se lo diré.


  Bill colgó el aparato, tocó un timbre y apareció un botones.


  —Ve y dile al señor Latti que su esposa ha estado llamando. Está en el número… cuatro; no, no… en el tres. No molestes al número cuatro, que está durmiendo.


  —¿Quién es?


  El señor Anerley se ajustó las gafas, cosa inútil, porque siempre miraba por encima de ellas.


  —¿Quién es quién?


  —El del número cuatro.


  —Don Fulano de Tal y Tal —dijo Bill—. Vive en la calle de no sé dónde, número no sé cuántos.


  Jim tuvo que callarse. Su padre dijo entonces:


  —Es una persona que quiere permanecer oculta, para que lo sepas. Y haz el favor de no preguntarme qué es lo que tienes que decir cuando te interrogue la policía.


  El timbre del ascensor sonó entonces y Jim bajó. A los cinco minutos volvió y dejó a un caballero en el pasillo.


  —Buenas tardes, señor Sutton.


  Bill saludó al recién llegado con una mirada que quería ser amable; porque Sutton era un parroquiano, si no asiduo, al menos generoso, del club. Hizo una señal a su hijo y este volvió a bajar.


  Cuando hubo cesado el ruido del ascensor. Sutton se dispuso a hablar. Bill comprendió que iba a pedirle algo especial, porque esto era lo corriente en Frank. Ya en una ocasión había tenido que preparar un cuarto de modo que Sutton pudiese recibir a un visitante sin que este le viera la cara.


  Bill Anerley jamás se preocupaba mucho acerca de la profesión de los miembros del club. Él estaba allí para servir. Había adoptado esta frase de un comercio bien conocido, y ella le ahorraba remordimientos de conciencia.


  —Necesito una habitación. ¿Está vacía la sala grande?


  —Sí, señor. ¿Espera usted a alguien?


  Iba a tocar el timbre cuando el otro le detuvo. Anerley le cogió entonces por un brazo. Frank Sutton hizo un gesto de dolor.


  —No es nada —dijo—; pero el otro día sufrí un accidente de automóvil y me herí.


  Bill se disculpó; pero Sutton interrumpió sus excusas.


  —No tiene usted por qué llamar a los camareros. Necesito un par de botellas de champaña, dos copas y que nadie nos moleste.


  Esta última petición no era muy extraña.


  —¿Alguna mujer, señor Sutton?


  Frank asintió.


  —Sí, usted la conoce: ha venido antes conmigo.


  —¿La señorita Trent? —preguntó Bill con interés.


  —En efecto.


  Bill comprendía que Sutton tenía que decirle algo más interesante. Para pedirle dos botellas de champaña no hubiera hecho bajar a Jim.


  En el pasillo no había nadie: solo la música del gramófono llegaba desde la sala de baile, donde tres parejas trataban de divertirse inútilmente.


  —El caso es, Bill, que estoy metido en un gran lío.


  Bill hizo un signo de comprensión. Casi todos sus clientes solían verse envueltos en terribles líos, y más de una vez había sido llamado para que los sacase de situaciones apuradas. Sin embargo, no podía adivinar en qué consistía la dificultad de un hombre tan influyente y rico como Sutton, a menos que…


  Su instinto le decía que los negocios de Frank no eran limpios del todo. Varias veces Anerley había presenciado entrevistas de él con ladrones de joyas. «¿Tendría que ver con la Policía?», se preguntó.


  —Le diré a usted lo que pasa —dijo Sutton—. He tenido un pequeño altercado con mi amiga… Usted es un hombre de mundo, Anerley, y sabe lo que quiero decir.


  Para Bill, un altercado podía ser desde una pequeña disputa hasta una encarnizada lucha a muerte.


  —El caso es que me he casado hoy.


  —¡Oh! —exclamó Bill, realmente sorprendido.


  —Y la señorita Trent, que siempre ha sido muy amable conmigo, lo ha tomado a mal. Yo no le dije nada hasta que todo estuvo terminado. Salgo para Escocia esta noche, y ella me ha amenazado con ir a la estación y armar allí un escándalo. Ya sabe lo que eso quiere decir.


  —Debería mostrarse comprensiva —dijo Bill, haciendo un movimiento que quería ser de reproche para la ausente—. Estoy seguro de que un caballero como usted sabrá arreglárselas. Unos centenares de libras…


  —No se trata de dinero —repuso el otro, impaciente—. No lo comprende. He descubierto que, desgraciadamente, y no sé por qué razón, la señorita Trent no quiere separarse de mí. ¿Se da usted cuenta ahora?


  —Sí —dijo Bill sin saber adónde quería ir a parar Frank. ¿Quería que aplacase a la indignada Millie? Por lo visto, no.


  —Vendrá dentro de un cuarto de hora —prosiguió Suttan—, y voy a tener con ella una conversación. Después que yo me haya ido —añadió, mirando fijamente a Bill—, echará, probablemente, un sueñecito. Quiero que no la moleste usted hasta mañana por la mañana… digamos, a eso de las cuatro.


  Veinticinco


  Bill Anerley, que lo comprendía ahora todo, negó con la cabeza.


  —Eso es peligroso, señor Sutton —dijo—. No puedo arriesgarme.


  Sutton insistió.


  —Suponga que alguien dice algo —exclamó—. Usted no es responsable de lo que yo haga, y no será esta la primera vez que se despierta una persona en el club con dolor de cabeza.


  —Sí, será la primera —repuso Bill fríamente—. Lo siento, no puede ser.


  —No, ¿eh? ¿Qué sucederá cuando yo me haya ido y la encuentre usted dormida? ¿Llamará usted a la policía? Me parece que no, Bill. No debía habérselo dicho. Con haberme marchado diciendo que volvería al cabo de un rato…


  —Aquí no podemos drogar a nadie —dijo Bill—; pero si es verdad que piensa armar un escándalo… comprendo su situación.


  Sutton sacó del bolsillo un rollo de billetes, cogió tres y los puso sobre la mesa.


  —Claro está —añadió Bill, fijando sus ojos en el dinero— que no se le hará daño alguno.


  Recogió maquinalmente los billetes, los dobló y se los guardó.


  —¿Cuándo volverá usted? —preguntó mientras Sutton tocaba el timbre del ascensor.


  —Un poco antes o después que ella. Llévela a la sala grande si no hay nadie.


  Bill asintió.


  —Si viene antes que yo, dígale que no tardaré mucho.


  Después de marcharse Sutton, Bill se sentó en su taburete y se pasó la mano por el cabello. Cuando Jim volvió estaba inclinado delante de un libro.


  —¿Qué pasa, padre?


  —¿Eh…? Nada —repuso bruscamente Bill—. No hagas más preguntas.


  —¿Quién era ese hombre…? ¿El señor Sutton?


  —Lo mismo te da —contestó Bill.


  Se incorporó haciendo un esfuerzo, bajó de su asiento y, yendo al estante de las bebidas, sacó dos botellas de champaña, las puso en compañía de unos bizcochos en una bandeja y las llevó a una sala grande y bastante bien amueblado. Echó un vistazo por la habitación y encendió la estufa. Al salir vio a un camarero y lo llamó.


  —Va a venir aquí gente. No tienes que entrar ni salir. Y además, Adolfo, después que veas marcharse a un señor, no entres a limpiar… ¿sabes?


  —Oui, monsieur.


  —Quiero decir —dijo Bill, para poner a cubierto su responsabilidad—, que este cuarto ha sido alquilado hasta la hora de cerrar.


  —Oui, monsieur —repuso Adolfo, ya acostumbrado a recibir órdenes misteriosas—. También en el número cuatro…


  —Ese duerme… Ya te lo he dicho —exclamó Bill—. No le molestes. Todo el que esté en el club puede dormir hasta que le dé la gana.


  Bill volvió a su sitio.


  —Muchas veces me pregunto, Jim —dijo melancólicamente—, lo que diría el señor si supiera qué clase de negocio es el mío.


  —¿Quién? ¿Dios? —preguntó Jim, engañado por la frase de su padre.


  —Ya sabes de quién hablo —repuso este—; del oficial que me llamaba Percy.


  —Quizá haya muerto —dijo Jim—. En la guerra murió mucha gente.


  Bill le miró con enfado.


  Detrás de la cortina que cubría la puerta de uno de los reservados se oyeron entonces voces airadas. Un joven alto, vestido de etiqueta, salió seguido por un sujeto más grueso.


  —¡Eh! ¿Qué pasa? —preguntó Bill serenamente.


  No tenía necesidad de que se lo dijeran: lo había adivinado. Walters, miembro del club, y un compinche, llevaban media hora desplumando al señor Weatherby.


  —Este joven insolente…


  —¡Le he visto a usted sacarse una carta del bolsillo! —rugió el otro. Walters le cogió por un brazo.


  —¡Silencio! —exclamó Bill con voz que parecía de acero.


  —Le voy a romper…


  —¿Qué, qué? —dijo Bill casi sonriendo—. Aquí no hay quien rompa nada, Walters.


  —Bien, pero ¿de qué me acusa? —preguntó el hombre grueso.


  Bill no le hizo caso.


  —¿Cuánto ha perdido usted, caballero? —preguntó al joven.


  —Veinticinco libras. Eso no me importa…


  —Veinticinco libras. —Bill extendió una mano hacia Walters—. Vengan.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que vengan. —La voz de Bill era casi como un rugido. Walters se metió la mano en el bolsillo y sacó cinco billetes, que Anerley examinó minuciosamente. Luego devolvió uno.


  —Falso —dijo.


  —¿Eh? —exclamó el otro, haciéndose el inocente.


  —No hablemos más.


  Walters entregó otro billete.


  —Aquí los tiene usted. —Bill se los entregó al que había perdido.


  —Gracias, Bill. —Weatherby le entregó uno de los billetes, y Anerley se lo guardó. Luego abrió la puerta del ascensor.


  —Jim, el sombrero del señor Weatherby.


  Hubo una pausa hasta que el joven desapareció en el ascensor con el hijo de Bill.


  —Bien, ¿por qué tienes tú que meter las narices en nuestros asuntos? —gruñó Walters.


  —Lo mejor que puedes hacer es callarte, Walters, que así no te pasará nada.


  —Devuélveme el billete que te dio —la carcajada de Bill se oyó en todo el pasillo.


  —Lo que te voy a dar es un puñetazo como sigas tan pesado —repuso con calma.


  —¿Son esos modales para un club elegante? —exclamó el otro—. Daré parte al Comité.


  —El Comité soy yo —repuso Bill—. Ven aquí —como fascinado por una serpiente, obedeció—. Vuélvete al cuarto y sigue bebiendo. Como discutas más, te rompo la cabeza.


  Walters, en unión de sus compañeros, se metió de nuevo en el reservado.


  —¡Vaya un club! —gruñó:


  —El único del que tú puedes formar parte, como no sea el de los antiguos presidiarios de Pentoville.


  Cuando Jim volvió en el ascensor, trajo una noticia sensacional.


  —Papá, ¿te acuerdas del caballero que vimos cuando íbamos en el ómnibus… oficial de quien tú hablas tanto?


  Bill se quitó las gafas y las dejó en la mesa.


  —Sí, ¿qué pasa?


  —Le acabo de ver.


  Bill se quedó con la boca abierta.


  —¿De veras?


  —Y tan de veras.


  —¿Dónde?


  —En el portal.


  Anerley movió la cabeza en señal de incredulidad.


  —¡Qué va!


  —Te digo que le he visto. Estaba al otro lado de la acera cuando bajé con ese joven de antes. Me fijé bien en él, y ya iba a hablarle cuando se alejó.


  Bill miró a su hijo.


  —¿Qué pensabas decirle?


  —Pues… ¿es usted el caballero que salvó la vida de mi padre? Si es usted, ¿quiere colarse en el ascensor y subir a verle?


  —¡Colarse! —exclamó Bill con desprecio—. ¡Vaya unas maneras! ¡Después de todo el dinero que me he gastado en tu educación! —Miró de nuevo con desconfianza a su hijo—. No debía de ser él. No le verías bien aquel día en el ómnibus.


  —Le vi perfectamente.


  —Me gustaría volver a encontrarle. ¿Cómo iba vestido?


  Jim se detuvo para reflexionar.


  —Es un hombre de cabello gris. El traje y sombrero también los lleva del mismo color.


  —Así iba también cuando yo le vi por última vez. Pero no, no debía de ser él.


  Y luego sonrió, como recordando.


  —¿Sabes la última frase que me dijo?: «Percy, si salimos de esta, nos daremos una buena cena en el Carlton».


  Jim no conocía el Carlton.


  —¿Está cerca del restaurante Lyon? —preguntó. Su padre le repuso con rudeza:


  —Tú rebajas todo lo que tocas. Llegarías a rebajar este club si eso fuera posible.


  El timbre del ascensor sonó entonces. Jim bajó a traer al recién llegado. Al verle, Bill hizo una mueca de disgusto.


  El señor Collie no solía ir muchas veces al Club de los Leopardos; este hombre era una especie de pájaro de mal agüero, porque Bill sabía por experiencia que siempre que aparecía el redactor del Post-Courier era porque iba a suceder algo desagradable. El periodista tenía el título de miembro honorario del establecimiento, como de casi todos los de su clase. El lema de Bill era: No te disgustes con la prensa, porque creía que alguna vez ésta había de servirle para sacarle de cualquier situación apurada.


  —Buenas tardes, señor Collie —dijo, estrechando la mano del recién llegado—. ¡Dichosos los ojos que le ven! Hace varios años que no sé de usted. He leído casi todas sus historias.


  El señor Collie le miró gravemente.


  —Siento que no sea usted más intelectual que la última vez que nos vimos. Caramba, esto no ha cambiado en nada —añadió, mirando a todas partes y tocando la pared—. Recuerdo esta mancha de cerveza. ¿Quién fue el que tiró la botella?


  Bill sonrió ante aquella broma, y luego dijo confidencialmente:


  —¿Se prepara algo, señor Collie?


  Collie hizo un movimiento de cabeza.


  —Ustedes, que son como los policías…


  Por lo visto, toda la atención de Josue estaba concentrada en el mobiliario del vestíbulo.


  —La alfombra está peor que hace tres años —dijo—. ¿Quién hay aquí?


  —Ningún conocido, señor Collie. ¿Espera usted a alguien?


  Collie miró hacia el techo frotándose la barbilla.


  —Pues… no; no y sí. Si me llaman desde la Redacción, ¿quiere usted decir que… que… vamos…? Bill comprendió.


  —¿Que no está usted aquí? Bien. ¿Quiere usted una habitación?


  A Josue no se le había ocurrido, porque tuvo que pensarlo durante un momento. Bill se preguntaba muchas veces qué pensaría aquel hombre de aspecto angelical en sus largas y frecuentes pausas. En aquel momento, Josue estaba decidiendo si el gasto de alquiler de un cuarto en el Club de los Leopardos debía ser sufragado por cuenta propia, y al fin se inclinó por la afirmativa.


  —Sí, necesito una.


  Bill tocó el timbre.


  —¿Viene usted solo, señor Collie? —preguntó.


  —Eso creo —repuso este—. Y si aquí hay alguna reunión de juerguistas, le rogaría que me pusiera lo más lejos posible.


  Apareció entonces un camarero.


  —Lleve al señor Collie al nueve. ¿Necesita usted algo más?


  Josue pidió cerveza y tranquilidad. De repente se le ocurrió una cosa:


  —¿Hay algún Tillman miembro del club?


  Bill frunció las cejas, fue por un libro y lo consultó.


  —No, señor.


  —¡Menos mal! —exclamó Collie, lanzando un suspiro.


  Veintiséis


  Padre e hijo contemplaron al periodista hasta que desapareció.


  —No viene aquí muchas veces ese hombre, ¿verdad, papá?


  Bill negó con la cabeza.


  —No, y siempre que viene hay jaleo. —Miró el reloj—. ¿Dónde habrá ido Sutton?


  Mientras hablaba sonó el timbre del ascensor, y pocos segundos después llegaba Frank. Jim observó que había cambiado de traje.


  —¿Ha venido esa señora? —preguntó inmediatamente.


  —No, señor.


  Sutton se sorprendió.


  —¿Que no ha venido?


  Bill bajó la voz.


  —Tenga usted mucho cuidado con lo otro.


  —¿Lo del sueño? No se preocupe.


  Bill se encogió de hombros.


  —A mí me da lo mismo. Usted no me ha dicho nada… yo no sé nada.


  —Está bien —dijo Sutton—. Otra cosa, Anerley… ¿Conoce usted al capitán Leslie?


  Bill negó con la cabeza.


  —No, señor.


  —¿No es miembro del club?


  —No, señor; aquí hay muchos capitanes, pero ningún Leslie.


  Sutton reflexionó por un momento.


  —Es muy probable que no sea Leslie su nombre.


  —¿Dé quién se trata?


  Por lo visto, Sutton no le había oído. Bill repitió la pregunta.


  —¿Leslie? Es un pájaro de cuenta —dijo Frank. El otro sonrió.


  —Entonces, tiene títulos suficientes para formar parte del círculo. ¿Le espera usted?


  —¿Esperarle? —repuso Sutton con calma—. No sé qué contestar. De todos modos, si viene preguntando por mí, dígale que no estoy. Francamente, es mi enemigo; me ha amenazado…


  —Yo me encargo de él —dijo Bill en tono de confidencia—. Me las puedo entender con Dempsey en persona. Tengo aquí un instrumento que pondría fuera de combate a un león.


  Y sacó de su levita una llave inglesa, que se volvió a guardar.


  —Capitán Leslie… no se me olvidará. ¿Desea usted algo más?


  Collie apareció entonces. Cuánto tiempo llevaba allí era cosa que Bill no sabía. Sutton se volvió al ver al periodista y se quedó atónito.


  En apariencia, la sorpresa fue mutua, porque Josue abrió también la boca admirado.


  —¡Qué casualidad! —exclamó.


  —No esperaba encontrarle a usted aquí —dijo Sutton, nervioso.


  —Yo tampoco esperaba venir —repuso Collie con sus modales más corteses—. Esa es la característica de mi profesión… que siempre hemos de ir adonde menos se podía uno imaginar.


  El periodista necesitaba un pequeño trozo de madera. Bill abrió la mesa y le dio uno.


  —¿Le servirá? ¿Es para algo particular? —preguntó, y se quedó asombrado al saber que todo aquello obedecía al deseo de quitar una mosca que había caído en la cerveza de Collie.


  —Podía haber pedido una cucharita —dijo Anerley, sonriendo, después que el periodista se hubo marchado a su cuarto.


  Sutton no tenía muchos deseos de irse a su reservado.


  —¿Conoce usted a un tal Barrabal? —preguntó a Bill.


  —¿Al inspector Barrabal?


  Frank asintió.


  —He oído hablar de él.


  —¿Ha estado aquí alguna vez?


  Bill, pensativo, se mordió los labios.


  —Quizá. Al menos, yo no le he conocido. No es policía de la clase corriente, según creo.


  Al cabo de un rato, Sutton entró en su habitación.


  Bill estaba perplejo: tenía la sensación de que iba a suceder algo extraño, y deseaba que Collie volviera para hablar con él. Sus esperanzas se realizaron, porque pocos minutos después de la marcha de Sutton, Josue volvió enarbolando el trozo de madera que Anerley le había dado.


  —¿Qué se debe hacer con el cadáver de una mosca? —preguntó.


  —Désela a mi hijo, que las colecciona —replicó Bill—. Señor Collie, ¿es usted amigo de Frank Sutton?


  Josue nunca decía de nadie que era amigo suyo.


  Contestó con una evasiva. Y luego hizo una pregunta que dejó a Bill estupefacto:


  —¿Hay algún capitán Leslie entre los miembros del club?


  Bill Anerley se le quedó mirando.


  —¡Qué casualidad! —dijo—. Es usted la segunda persona que me hace esa pregunta en el día de hoy. Josue sonrió.


  —La primera será el señor Sutton, por supuesto.


  —Es un bandido ese Leslie, ¿no?


  —Algo de eso hay. ¿Qué habitación ocupa Sutton? Pero esto era pedir a Bill que rompiera una de las reglas del establecimiento.


  —No podemos decírselo. Está prohibido dar detalles…


  —En la sala grande —murmuró Collie entonces, dejando atónito a Bill—. Voy a ver cuántas moscas han caído ya en mi cerveza —añadió luego.


  Y bajó en el ascensor. Bill cogió la lista de miembros del club y se fijó en la L.


  —Lane, Larry, Leach, Larkley, Lando… —Movió la cabeza. No había ningún Leslie. Entonces oyó pararse el ascensor: la puerta se abrió y Jim salió muy agitado.


  —¡Es él, papá!


  —¿Él?


  Bill vio entonces la cara del hombre que había subido con su hijo y se adelantó hacia él con las manos extendidas.


  —¡Gracias a Dios, señor! ¿No me conoce usted después de tantos años?


  John Leslie frunció las cejas.


  —No recuerdo…


  —¿No se acuerda usted de aquel agujero en la trinchera número seis? —dijo Bill, y vio sonreír a Leslie.


  —¡Cielos… Percy! —exclamó.


  —¡Percy! —Bill estaba muy satisfecho—. ¿Le has oído, Jim? ¡Percy!


  Estaba riendo, pero dos lágrimas corrían por sus mejillas.


  —Ven aquí, Jim, y estrecha la mano del señor que salvó la vida a tu padre.


  Y después que su hijo hubo obedecido, Bill añadió:


  —¡No sabe usted lo que me alegro de volver a verle! ¡Gracias a Dios que le encuentro! ¿Se acuerda usted de aquella granada que vino de improviso y de lo que me dijo usted? «¡Cuidado, Percy! ¡Si vas al cielo, di que no me llamen, que estoy ocupado!».


  Leslie rio.


  —A mí también me alegra verle —dijo por fin—. ¿Cómo se llama usted?


  —Llámeme usted Percy —dijo Bill en tono de súplica. El otro asintió.


  —Está usted algo más viejo. ¿Es usted el portero de este club?


  Bill tosió: comprendía que no había más remedio que explicar su profesión.


  —Si he de decirle la verdad, el club soy yo, señor. Se lo compré a un italiano, saqué la licencia y nada más. Esto no es el Ateneo, claro; pero de algún modo hay que vivir.


  Leslie hizo un movimiento de cabeza.


  —Si hubiera usted muerto en la trinchera, habría muerto honrado —dijo con calma.


  —Sí, pero sin blanca —repuso Bill, que no tenía falsa vergüenza—. ¿Es usted miembro de aquí, señor?


  —No, no lo soy.


  —Le puedo inscribir, aunque no se lo aconsejaría a un caballero como usted. ¿Me permite que le pregunte su nombre? ¡Lo he querido saber tantas veces!


  —Me llamo Leslie… capitán Leslie.


  Este vio entonces la expresión de desencanto que asomaba al rostro de Bill y no comprendió su causa.


  Veintisiete


  –¿El capitán Leslie? —murmuró Bill—. Pero ¿es usted entonces…? ¿Conoce usted al señor Collie?


  —¿Al periodista? Sí.


  Bill, turbado, miró alternativamente al visitante y a su hijo.


  —Vete, Jim —dijo, y cuando hubo desaparecido el ascensor, añadió—: No quiero hablar delante de él. ¿Me permitirá usted que le haga una pregunta indiscreta?


  —Venga —repuso Leslie, que sabía lo que le iba a decir Bill.


  —Alguien me ha hablado de usted esta noche.


  —¿Sutton?


  No había error posible. Bill, que no era hombre muy sentimental, se estremeció. Aquel era Leslie… Leslie, el pájaro de cuenta. El ideal que él se había forjado durante todos aquellos años no existía.


  —¿Supongo que le diría a usted que yo era un bandido?


  —Sí, señor, algo parecido —añadió con voz tierna—: Estará usted en mala situación… A todos nos ha pasado lo mismo. Lo siento.


  —No prodigue usted en mí su simpatía, Percy —dijo Leslie dulcemente—. Yo soy feliz.


  Bill se animó. Aquello era una buena noticia. Por muy empedernido que esté un criminal, siempre es preferible que sea alegre y que se burle de sus propios defectos.


  —Así hay que mirar siempre la vida, señor. ¿Querría usted ver el club? Tenemos una bodega tan buena como las de Nueva York. —Y se echó a reír—. Es una broma. Como hay en Nueva York tantos contrabandistas…


  —¿Está en el club Sutton? —preguntó Leslie.


  Bill no podía infringir las reglas del establecimiento para servir a Collie; pero tratándose de Leslie era distinto.


  —Está en la sala grande.


  —¿La sala grande? ¡Ay! Ya sé, aquella de la esquina. He visto un plano del club. ¿Está solo?


  —Con una botella de vino —repuso Bill—. Espera a una dama.


  Leslie asintió.


  —Dijo que era enemigo suyo. —Bill bajó la voz—. Y si es enemigo de usted, es también enemigo mío.


  Sacó la llave inglesa del bolsillo y la puso en la mano de Leslie.


  —¡Vaya por él!


  John dejó a un lado el arma.


  —No, no quiero romperle la cabeza.


  —¡Vaya usted! —insistió Bill—. Dígale que va de parte del secretario.


  —¿Dónde está Collie?


  —En el número nueve; atrapando moscas.


  —Iré a verle. —Y cuando Bill se ofreció a enseñarle el camino, añadió—: Gracias, encontraré solo el camino.


  —Perdón, señor. Si sucede algo —murmuró Anerley— utilice una pequeña escalera que está a espaldas de esta habitación, y que da a la parte trasera de la casa. ¿Es que quiere usted saldar una vieja cuenta?


  El rostro de Leslie se endureció.


  —Sí, por Dios —dijo, y se perdió de vista.


  La persona que estaba en el número cuatro vio pasar a John y entornó la puerta para observarle. Le contempló mientras se detenía a la puerta del cuarto de Collie; oyó la exclamación de sorpresa del periodista, y luego solo pudo percibir un vago rumor que llegaba desde la estancia de Josue.


  En la sala grande, Sutton esperaba impaciente la llegada de la mujer a quien había citado allí. Los minutos eran preciosos. Había abandonado su antiguo plan de volver a Wimbledon, y por eso tuvo que telefonear a Hillford. En todos los reservados del club había un aparato.


  —El señor Friedman se ha ido a Londres, señor… y la señorita Beryl lo mismo —contestó la voz del criado—. No, señor… no sé dónde… Los baúles han salido ya.


  Aquella conversación dejó a Sutton en la creencia de que su esposa y Lew habían ido juntos a la estación. Si hubiese tenido más paciencia, Frank habría descubierto que aquellas dos personas, cuyos movimientos tanto le interesaban, habían salido de Hillford con un intervalo de dos horas y cada una ignorante de la dirección de la otra.


  —Debí haber añadido que las maletas de la señorita Beryl estaban todavía aquí —dijo el criado a la doncella.


  Sutton había abierto la botella de champaña y se había tomado una copa. En la otra echó cuidadosamente tres gotas de un líquido transparente contenido en un frasquito que sacó del bolsillo. Ya había usado dos veces antes la droga, pero en una dosis mucho menor. Ahora no podía arriesgarse a que no surtiera efecto.


  —¡A mi buena suerte! —dijo luego, tomándose otra copa de champaña.


  Su ida a la ciudad aquella tarde había estado en relación con el cambio de sus planes. Lew Friedman se hubiera sorprendido si supiese que la precipitación con que se había celebrado el casamiento no era idea suya, sino del señor Sutton. Y la razón de ello era que Frank se había equivocado al principio con respecto a la fecha en que el Emperatriz de la India salía de Liverpool.


  El único hombre que podía entorpecer el matrimonio había sido descartado. No se debió a ninguna coincidencia el que John Leslie hubiese sido detenido aquella mañana. Pero Sutton no pensó ni remotamente que su gerente pudiese ser puesto en libertad bajo fianza. Creía que al menos habría de tardar quince días en demostrar su inocencia, y en ese plazo Frank contaba con haber puesto bastante tierra por medio.


  Oyó un golpe en la puerta y juntó las dos copas antes de decir: «Adelante», aunque debía haber sabido que Millie no hubiese necesitado de esta formalidad para entrar.


  Era Bill Anerley a quien le pareció que Sutton tenía muy mal aspecto. Aquella palidez no era habitual en él.


  —¿Está usted bien, señor? —preguntó algo turbado.


  —¿Por qué no iba a estar bien?


  Bill no contestó.


  —Se trata de ese Leslie —dijo luego, bajando la voz—. ¿Qué le ha hecho usted?


  Sutton tuvo en la punta de la lengua el decir a Bill que no se metiera en lo que no le importaba; pero la ayuda de Anerley podía serle muy necesaria. Además, comprendió que no había necesidad de seguir haciendo el papel de comerciante rico y honrado. Creía que Anerley le comprendería fácilmente.


  —Le quité la novia… y, claro, está disgustado —dijo sonriendo.


  —¡Ah! ¿Sí? —repuso Bill—. Ya comprendo.


  Comprendía muchas cosas, y casi todas eran sumamente injuriosas para la novia de su amigo.


  —Claro… Así se explica todo.


  —¿El qué? —preguntó Sutton.


  —¿Por qué quiere matarle?… ¿Lleva usted revólver?


  —No —repuso el otro.


  Pero Bill adivinó que mentía.


  Se fijó luego en los dos vasos que había encima de la mesa e hizo un signo.


  —Está bien.


  Se marchó, cerrando la puerta, y fue en busca de Leslie. Pero este no estaba en la estancia de Collie, y Bill tuvo que aplazar su advertencia.


  Sutton miró de nuevo el reloj y lanzó una maldición. Sacó un periódico del bolsillo y quiso leer, pero no pudo. Mientras tenía el diario delante se sirvió una copa de champaña, y entonces sonó el teléfono. Era Millie. Frank se puso furioso al saber que aún no había entrado en el club.


  —¿Qué pretendes haciéndome esperar tanto? —exclamó indignado—. Tengo prisa… No hables por teléfono… Sube… ¡Que te van a vigilar! ¿Dónde estás?


  Millie se hallaba en un restaurante enfrente del club. Menos mal.


  —Anda, ven. Tengo que hablarte… Hay noticias.


  Frank colgó el auricular tan indignado, que estuvo a punto de decirle que aquella vez su noviazgo con una muchacha no era una broma como en otras ocasiones.


  Jamás había conocido a una joven tan bella como Beryl Stedman. Tenía reservado el camarote. Dentro de hora y media estaría en Liverpool, y habrían de pasar varios meses antes que Lew Friedman supiese la verdad. Sería fácil evitar sus sospechas. Lew desconfiaba de Millie… y todo lo que tenía Sutton que hacer era escribirle desde el barco diciendo que iba a Canadá en vez de a Escocia, porque quería romper definitivamente con su secretaria. Millie también se mostraría comprensiva. Ya la había visto antes furiosa, y en la excitación del momento era capaz de armar un escándalo en la estación; pero a la mañana siguiente… cuando la cosa fuese inevitable… Frank sonrió.


  Luego levantó la cabeza. Se oía un rumor de voces en la puerta del cuarto. Se tranquilizó inmediatamente y volvió a coger el periódico, tratando de interesarse por los deportes. La entrevista se acercaba y necesitaba tener valor. Se bebió otra copa de un golpe.


  Escuchó un ruido y alzó los ojos. La puerta se abría lentamente, y el cañón de una pistola asomó por ella. Frank no vio nada, pero su instinto le hizo volver la cabeza. Al contemplar el arma dio un salto, sacando su revólver…


  No oyó la explosión ni apenas se dio cuenta del fogonazo rojo que salió del silenciador de la pistola… Un segundo después Frank Sutton caía desplomado al suelo.


  Hubo una pausa, y John Leslie entró en la habitación, llevando en la mano el arma humeante. Miró a Sutton, se guardó la pistola y se volvió.


  —Delator —dijo en voz alta—, ya no delatarás más.


  Veintiocho


  El capitán Leslie no creyó conveniente salir por el camino que había empleado a la llegada. En vez de eso utilizó la salida secreta, y así estuvo a la calle sin encontrarse con Millie Trent, que subía en aquel momento en el ascensor.


  Bill Anerley, que estaba en el pasillo, había oído un chasquido y luego una sorda explosión.


  Alzó los ojos, secándose el sudor con un pañuelo.


  Con mano trémula volvió las hojas de su diario. Una paliza, nada más… El capitán iba a dar una paliza a aquel hombre por haberle quitado la novia, solo eso.


  —Buenas tardes, señorita. —Bill saludó con voz ronca. Su rostro estaba blanco como el papel.


  —¿Dónde está Sutton? —preguntó Millie Trent.


  —¿Sutton? ¿Habla usted… del señor Sutton?


  —Ya lo sabe usted. Pero ¿qué le pasa?


  —Nada. Voy a anunciarla.


  —No se moleste, conozco el camino. Está en la sala grande, ¿no?


  Millie se adelantó; pero Bill se puso en medio del pasillo.


  —¿Qué pasa? —preguntó la señorita Trent con voz algo trémula.


  —Es mejor que vaya yo a anunciarla.


  —¿Está con alguien?


  —¡No! —se apresuró a contestar Bill.


  Con los brazos en jarras, Millie se quedó mirando a Anerley.


  —Comprendo. Escuche… ¿Ha recibido usted alguna orden referente a mí?


  Bill se sintió algo aliviado, aunque no fuese más que un pequeño respiro.


  —No sé qué quiere decir, señorita Trent. No tengo más órdenes que la de hacerla pasar cuando venga.


  —¿Y no le han dicho algo relativo a una botella de vino?


  —El señor Sutton pidió una —dijo Bill—. Es lo natural, ¿no?


  La otra se echó a reír.


  —¿Y no ha recibido usted instrucciones acerca de lo que tiene que hacer si me encuentra usted dormida después que Sutton se haya ido?


  Bill tragó saliva. Lo inesperado de aquella pregunta le turbó.


  —Comprendo. De todos modos, no voy a reprocharle nada. Cuando Sutton se vaya, yo me iré también. ¡Imbécil! —exclamó con desprecio—. ¡Creer que iba a engañarme! Tenía esa intención, ¿verdad?


  —Yo no sé nada —repuso Bill—. No debe usted acusar a nadie. Este es un club respetable…


  —Sí, si me lo sé de memoria.


  Millie echó una ojeada al ascensor.


  —¿Quién era el hombre que llegó aquí hace un rato? Le vi entrar desde el restaurante Badford. Leslie, ¿verdad?


  Fue Bill quien contestó.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Bien lo sabe usted —dijo Millie—. Y óigame usted, Anerley. Si dentro de un cuarto de hora no he salido del reservado, llame al inspector Barrabal. De no hacerlo así, diré a la policía varias cosas que no le vendrán muy bien a su negocio.


  —¡Qué señora! —murmuró Jim cuando Millie desapareció.


  Bill no dijo nada. Aguardaba… aguardaba. Pronto se oyó el primer grito. Anerley llamó a su hijo y le dio un recado que sabía había de ser su propia perdición.


  —Ve a la calle y llama a un policía. Y si me cogen, dile a tu madre que no se preocupe. Que soy Percy por esta noche… Ella me comprenderá.


  Veintinueve


  Cuando Beryl recobró el conocimiento estaba sentada en el coche que la había llevado hasta allí. Supo más tarde que el conductor la había recogido y conducido hasta el vehículo. En la portezuela había un hombre con un vaso de agua en la mano y a su lado se hallaba una mujer a quien no había visto antes ni volvió a ver después.


  —Muchas gracias, ya estoy bien —dijo la joven—. Han… han cogido…


  —No le cogerán nunca al asesino. Es el sujeto que ha sido esta mañana puesto en libertad bajo fianza. Barrabal debe de estar ahora tirándose de los pelos.


  ¿Quién hablaba? Sorprendida, Beryl vio que era un policía. Aun los policías suelen ser indiscretos y criticar en público a un alto jefe de Scotland Yard.


  —¿Dónde debo llevarla, señorita? —preguntó el conductor.


  Beryl reflexionó. Había dejado su coche…


  —A la Redacción del Post-Courier dijo.


  No vio marcharse a la desconocida, ni le dio las gracias, ni se dio cuenta de nada antes de estar ya camino de Fleet Street. Allí dio otra vez su nombre, y Field bajó a buscarla. Antes que ella preguntara nada, exclamó.


  —¿Estuvo usted en el Club de los Leopardos a la hora del crimen?


  Beryl negó con la cabeza.


  —No… Estaba fuera. ¡Fue horrible! —Se estremeció y ocultó el rostro entre las manos.


  —¿No vio usted a Collie?


  Beryl volvió a negar.


  —¿Estaba allí?


  —Sí —repuso Field—. Si no estaba borracho y lo que nos ha dicho por teléfono es verdad, tenemos la mejor historia que se ha publicado desde que yo soy periodista. Vio usted a Barrabal… ¿Le conoce?


  —¿Al policía? No. Al único que vi allí fue a un tal Tillman…


  —¡Oh! —Field miró a la joven—. ¿Vio usted a Tillman? ¿Estaba allí? ¿Lo sabría Collie? No ha hablado de eso.


  Y entonces se dio cuenta de la situación de Beryl.


  —¿Dónde piensa ir? —preguntó con amabilidad—. ¿Vino usted de Wimbledon? —y como ella asintiera, añadió—: No puede usted volver sola. Tiene usted muy mal aspecto.


  —No es raro —repuso ella, sonriendo—. Efectivamente, no me siento con fuerzas para volver. ¿Me ha llamado alguien?


  No había razón ninguna para que la llamasen al Post-Courier. Beryl se dio cuenta enseguida de lo tonto de su pregunta.


  —¿Podría usted decirme si… si han cogido al asesino del señor Sutton?


  Vio asomar una extraña expresión al rostro del señor Field y adivinó la causa. Por primera vez se le ocurría al editor que estaba hablando con la viuda de la víctima.


  —Perdone usted, señora… —comenzó a decir, pero ella le interrumpió:


  —No se preocupe por eso. Parece inhumano… pero no estoy triste. ¿Han cogido al asesino? ¿Cómo le mató?


  —De un tiro. Collie oyó la detonación, si no estaba soñando. La policía sospecha de una persona y la anda buscando, pero todavía no la han detenido.


  —¿Se refiere usted al… capitán Leslie?


  —En efecto. Collie lo dijo solamente a título de rumor.


  El editor estaba algo impaciente: se acercaba la hora de salir el periódico y Collie no había enviado aún los detalles.


  —Creo que debería usted volver a Wimbledon. Aquí hay dos o tres reporteros que saben conducir. ¿Quiere usted que la acompañe uno?


  Beryl reflexionó.


  —Sí, creo que será lo mejor —confesó—. Tengo que ir a un sitio donde me conozcan.


  Field subió al edificio y volvió con un joven de cabello rojo.


  —Este chico vive en Wimbledon. Le hará usted un favor si deja que la acompañe.


  Beryl agradeció al editor que hiciera como que la proposición no había venido de ella.


  —Debía haber salido de la Redacción hace unas horas —dijo el reportero—; pero como esperábamos una historia de importancia…


  Iba a añadir algo, pero se detuvo. Beryl se estremeció.


  Para aquel hombre, una tragedia recibía la simple denominación de «historia». Su boda, la muerte de su esposo, la captura de John Leslie… una historia, un relato que terminaría tranquilamente con la descripción de la muerte en la horca de Leslie.


  Casi se despertó en ella un sentimiento de repulsión hacia el joven que la acompañaba. Afortunadamente, a este muchacho no le interesaban mucho los crímenes, y estuvo hablando de fútbol hasta que llegaron a Hillford. Acababa Beryl de dar las gracias al reportero, cuando se abrió la puerta.


  —¿Es usted, señorita? —era Roberto, el criado—. El señor Friedman ha vuelto… Le conté todo… y luego han telefoneado desde un periódico, el Megaphone.


  Beryl, sin hacerle caso, entró en la biblioteca. Lew Friedman estaba delante de la chimenea, con las manos apoyadas en la repisa. Al oír abrirse la puerta se volvió. Beryl se quedó atónita al ver su aspecto. Estaba descompuesto y parecía más viejo que unas horas antes. Lew se acercó vacilante, casi a ciegas, hacia la joven, y la abrazó.


  —¡Querida mía, querida mía! —murmuró—. ¡Gracias a Dios que has vuelto!


  —¡Lew! —La joven le miró a la cara—. ¿Sabes lo que ha sucedido?


  Él no contestó.


  —Frank Sutton ha muerto.


  Friedman siguió impasible.


  —¿Y sabes, Lew, quién le ha matado? Tengo que decírtelo… Mañana saldrá en los periódicos… ¡John Leslie!


  Él bajó los brazos y miró a su sobrina.


  —¿John Leslie? ¿Quién te lo ha dicho? —preguntó con voz ronca.


  —Todo el mundo lo sabe… Yo estaba allí.


  —¿En el club?


  —No, fuera. Fui a ver a Collie; pero al llegar lo supe todo… ¡Es horrible, horrible!


  —Pero ¿quién te dijo que había sido John Leslie? —insistió él.


  —Se lo oí… a Millie Trent. Acuérdate… su secretaria… La oí gritar.


  —¿Dónde estaba?


  —La sacaban del club. Decía a voces que John Leslie había asesinado a Frank.


  Lew apartó suavemente a la joven.


  —Mentía —repuso—. El asesino no es John Leslie… Y si es preciso, estoy dispuesto a declarar y a demostrar su inocencia.


  Treinta


  Todos los empleados de Sutton se habían marchado. El encargado de la oficina por la del turno de noche estaba durmiendo en su habitación del piso bajo cuando John Leslie llegó al edificio, abrió la puerta y entró. Las luces de la escalera estaban apagadas, salvo un débil reflejo que se advertía en el piso superior y que bastaba al vigilante para efectuar su ronda.


  Leslie se dirigió en inmediatamente a su antiguo despacho, introdujo la llave en la cerradura, vio que la puerta estaba ya abierta y encendió la luz. Su impermeable chorreaba; se lo quitó, lo dejó en una silla y luego fue a su mesa. Al observar que alguien había estado allí hacía poco, frunció el ceño. ¿Quién estuvo hurgando en las cenizas de la chimenea?


  Lo adivinó rápidamente, cosa curiosa, ya que no tenía en mucha estima las aptitudes de Josue Collie. Sin embargo, algo no había sido tocado. En el fondo de un cajón de su mesa, que estaba dotado de una cerradura especial, había una pesada caja de acero que Leslie sacó. Tantos papeles guardaba dentro, que, al abrirla, dos o tres cayeron al suelo. John vació la copa y comenzó a examinar despacio todos aquellos documentos que había ido recogiendo durante su estancia en la oficina.


  Algunas de las notas eran ininteligibles; otras eran el relato de verdaderas tragedias. Breves noticias anunciando la boda de Henry Whigton y de Rodolfo Stahl, dos de los alias favoritos de Frank Sutton. Se había casado en El Cabo y en Bristol, sitio que, por razones desconocidas, parece ser cita de todos los bígamos ingleses.


  La segunda de aquellas notas la estudió minuciosamente. Rodolfo Stahl se había casado con Gwendolina Alicia…


  El tercer nombre le era familiar a Leslie; se trataba del suyo propio, en efecto. Aquella muchacha era su hermana. Él estaba en Francia cuando se realizó la boda y no conoció al novio ni se enteró de nada hasta la desaparición de este llevándose consigo la mitad de la fortuna de su padre.


  La tragedia no había sido tan grande como era de temer, porque su hermana, que era una muchacha joven, después de divorciarse de su esposo, se casó con un abogado de Nueva Zelanda. Aquel pequeño drama fue el estímulo que le puso en la pista del Delator…


  Entre los papeles había un cuaderno de anotaciones de Millie Trent, escrito en lenguaje cifrado, y que a Leslie le había costado varios meses entender. Era una lista de crímenes que cubrían un largo período de años.


  El Delator era un hombre rico; tenía depositado el importe de sus fechorías en una docena de bancos. Uno de los documentos que Leslie guardaba era una breve noticia interesante porque contenía la única descripción existente de Frank Sutton.


  
    Jan Stefasson, que se cree natural de Suecia, está reclamado por bigamia y asesinato frustrado…

  


  Y seguían una lista de características, muchas de ellas equivocadas.


  La vanidad de los criminales, que es proverbial, explicaba por qué Sutton y su esposa, Millie, habían conservado aquella breve noticia, que era una prueba contra ellos. Al final decía:


  
    Habla varios idiomas, tiene muy buena figura y es una persona muy inteligente.

  


  Sintiéndose lisonjeado, no quiso destruir el documento.


  Leslie guardó de nuevo los papeles, cerró con llave la caja —quería habérsela llevado aquella tarde; pero, desgraciadamente, aún no había recuperado las llaves que le quitaron en el puesto de policía al ser registrado— y la cogió. Echó una ojeada final a la habitación, cuando oyó fuera ruido de pasos. El recién llegado no debía de conocer muy bien la oficina, porque estuvo dando vueltas por el pasillo, hasta detenerse delante de la puerta del despacho de Leslie. Cuando se abrió, apareció en el umbral Bill Anerley. Llevaba un abrigo abotonado hasta el cuello, por debajo del cual asomaban los pantalones de su uniforme, formando un contraste ridículo. Se quitó la gorra al ver a Leslie y cerró la puerta detrás de él. Por lo visto, había venido corriendo, porque respiraba entrecortadamente.


  —¿Qué hay, amigo mío? —preguntó Leslie de buen humor.


  Bill, indudablemente, no creía que la situación tuviese nada de alegre. Estaba casi llorando.


  —Le he estado buscando. Un policía me dijo que trabajaba usted aquí. Pero ¿qué hace usted, capitán? ¡Márchese cuanto antes! Es una locura quedarse en un sitio donde en seguida vendrán por usted.


  —Lo mismo creo —repuso Leslie, guiñando un ojo—. ¿Quiere decir que me siguen? ¿Cómo se han enterado?


  Bill, desesperado, hizo un movimiento con la cabeza.


  —Por Millie. Lo ha dicho a la policía. Yo me escapé. Tuve suerte. Envié a mi chico por un policía, y antes de un segundo el club estaba lleno. ¡No creí nunca que hubiera tantos!


  Metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes.


  —Aquí tiene usted; le harán falta… Son veintiocho libras… La recaudación del día.


  Ofreció el dinero, pero Leslie no hizo ningún movimiento.


  —¿Qué es esto, Percy? —preguntó.


  —Me gusta oírle ese nombre, señor —repuso—. Por mi gusto serían centenares. Le servirán para salir de Inglaterra.


  Leslie rechazó la oferta.


  —No, Percy, muchas gracias. —Puso la mano en el hombro de Bill—. Tengo mucho dinero… En este momento todo el que necesite.


  Bill lanzó un gruñido de satisfacción.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó—. Aunque me alegraría poder darle todo el mío.


  Y luego añadió en tono de súplica:


  —Capitán, no se quede aquí… Le meterán a usted en la cárcel dentro de poco.


  —¿Dónde está Millie? —preguntó John; pero Bill no supo qué contestar.


  —Se marchó enseguida; luego llegó el médico de la policía y se llevaron el cadáver al hospital, aunque no sé por qué. Estaba más muerto que mi abuela. Pero váyase, capitán. Puede usted dirigirse a Harwich o cualquier sitio por el estilo. ¿Qué está esperando?


  Leslie se había sentado en el sofá y se estaba desperezando lánguidamente.


  —Estoy esperando que suceda una cosa, Percy —dijo alegremente.


  —Sucederá —repuso Bill—. Tres sábados después del juicio. ¿Qué sucederá?


  Leslie se acababa de poner en pie y escuchaba. Alguien venía.


  —Vamos a tener movida. Ve allí, Percy. —Señaló el antedespacho—. Tan pronto como entren, escápate.


  Y estrechó su mano.


  —¡Buena suerte, capitán! —exclamó Bill con voz ronca.


  —Si va usted al cielo antes que yo… —comenzó a decir Leslie.


  —Les diré que está usted ocupado —murmuró el otro, y acababa de salir, cuando Leslie abrió la puerta que daba al pasillo.


  El hombre que apareció en el umbral le saludó con una sonrisa sardónica.


  —Bien, Tillman, ¿qué quiere usted? ¿Viene por su sueldo?


  Tillman echó una ojeada por la habitación.


  —¿Dónde está la señorita Stedman? —preguntó.


  —Supongo que en Wimbledon —repuso Leslie—. Viajando hacia Escocia, seguro que no.


  Tillman negó con la cabeza.


  —Salió de Wimbledon. —Miró a Leslie con desconfianza—. ¿No la ha visto usted?


  —¿Que salió de Wimbledon? —John estaba asombrado—. ¿Con quién? ¿Quién se lo ha dicho?


  El otro no contestó hasta sentarse delante de la mesa. Indudablemente, pensaba estar allí mucho rato.


  —Salió de la casa con usted —dijo Tillman fríamente—. Por lo menos, eso es lo que me han asegurado los criados. Luego la he visto yo, y si no se fue con usted, ¿qué es lo que hacía en el Club de los Leopardos poco después del desagradable suceso ocurrido?


  Leslie estaba ahora muy atento.


  —¿De veras? ¿Estaba en el club? ¿Cómo lo sabe usted?


  —La vi allí. Iba yo al club con una misión que no pude realizar debido a que llegué tarde, y entonces me di cuenta de su presencia: la llevé a su coche, aunque ella quizá no se diera cuenta, y luego volví al club a cumplir mi obligación.


  Leslie lanzó un suspiro.


  —¿Me permite preguntarle qué pasó en Wimbledon para que la señorita Stedman se marchara?


  —¡Eso es lo que querría saber! Todo lo que he averiguado es que poco después de su marcha desapareció ella, y que la última vez que me fijé en el señor Friedman este pedía a gritos su coche y clamaba venganza… contra usted, supongo.


  —Claro —repuso Leslie—. ¿Y qué sucedió después?


  —Ya no sé más. Vengo directamente desde el club.


  Dijo esto con tal énfasis, que Leslie le miró fijamente.


  —A mí me importan poco sus idas y venidas.


  —¿De veras? Sepa usted que yo estuve en los Leopardos pocas horas después que el crimen se cometiera.


  —Bueno —repuso Leslie indiferente.


  Tillman aguardó un momento.


  —¿No le interesa a usted saberlo?


  —Nada.


  —¿No le interesa saber que Frank Sutton ha sido asesinado?


  —No mucho —repuso Leslie fríamente—. Se lo merecía.


  Tillman asintió.


  —Me parece haberle oído a usted eso mismo esta mañana.


  John Leslie se acercó a él con las manos en los bolsillos.


  —¿Tendría usted la amabilidad de decirme quién demonios es?


  —Eso no tiene importancia —repuso Tillman, sonriendo—. ¿Quién mató a Sutton?


  Leslie se encogió de hombros.


  —Ya lo decidirá el Jurado.


  Tillman se echó a reír.


  —Tiene usted sangre fría.


  —¿Va usted a trabajar?


  —Sí… Tengo algo que hacer.


  —Pues no se distraiga por mí.


  Tillman se fijó entonces en la mano de Leslie.


  Tenía una raya roja, y encima de ella había caído una mancha de sangre.


  —¿Qué tiene usted ahí? —preguntó.


  Leslie se secó la mano con un pañuelo.


  —Sangre. Me he herido. ¿Se marea usted al verla? —preguntó. La voz de Tillman cambió.


  —Ha estado usted esta noche en el club. ¿Encontró a algún conocido?


  Leslie se echó a reír.


  —No sé por qué tengo que contestar a sus preguntas. Al único que vi fue al señor Collie.


  Tillman se quedó sorprendido.


  —¿A Collie? ¿Estaba en el club?


  —Sí.


  —¿Cuando se cometió el asesinato?


  —Supongo. ¿Parece que le gusta eso?


  Tillman perdió la serenidad por un momento.


  —¿Por qué iba a disgustarme?…


  —Es un periodista. Ya sé qué es lo que le molesta, amigo mío. Sutton no tuvo la curiosidad de pedir informes referentes a usted. Yo sí. Soy muy curioso.


  Tillman había recuperado la calma.


  —Frank Sutton ha muerto —dijo—. Se casó hoy…


  —Hace tiempo ya, pero eso no importa. ¿Qué quiere usted? —preguntó Leslie—. Lo mejor es que se volviera a su casa.


  Y abrió la puerta.


  —El criado aseguró que la señorita Stedman se fue hoy detrás de usted…


  —Buenas noches —exclamó Leslie.


  —Espero que nos volveremos a ver —dijo Tillman, desconcertado.


  —Yo espero que no.


  Acababa de disiparse el ruido de sus pasos cuando Leslie recibió la tercera visita. Se abrió la puerta del despacho y Beryl cayó en los brazos de John.


  —¡Jack, Jack, vida mía!


  —¿De dónde vienes? —preguntó rápidamente.


  —De Wimbledon… no; sola, no; Lew está fuera, en el coche. Dijo que subiría si tú querías verle.


  —¿Está fuera Lew? ¿Esta noche estuviste en el Club de los Leopardos? ¿Sabes todo lo ocurrido?


  —¿Lo de Frank? Sí. ¿Es verdad que ha muerto, Jack?


  Él asintió.


  —Sí, ha muerto. Lo siento por ti, mi vida.


  Beryl quería hacerle una pregunta y no se atrevía.


  —¿Vas a preguntarme dónde estaba yo cuando se cometió el crimen?


  Beryl asintió.


  —¿Verdad que no… fuiste el asesino?


  John Leslie no quiso mirarla por miedo a que ella leyera en sus ojos la verdad.


  Treinta y uno


  –Fuera quien fuese el asesino, merecía la muerte —dijo Leslie—. Iba a ir al cadalso por el asesinato del pobre Larry Graeme… Quiero decirte una cosa, Beryl: ¿por qué saliste de casa de tu tío? Dicen que fuiste detrás de mí.


  —No, no —exclamó ella—. Subí a mi cuarto y me quedé dormida. Lew no me encontró; pero no creyó que me hubiese ido contigo. Ya debía de saber quién era Sutton. Luego me desperté y vine… a buscarte.


  —Quiero saber por qué viniste a buscarme. Leslie se había sentado al lado de Beryl y la rodeaba con un brazo.


  —Me estaba volviendo loca sin saber lo que era de ti. Estuve en tu domicilio, y luego fui al Post-Courier. Me dijeron que estarías en el Club de los Leopardos y corrí hacia allí.


  Luego se estremeció.


  —¡Pobrecilla! —exclamó Leslie—. Quería… pero el querer no sirve de nada, ¿verdad?


  —No has sido tú, ¿verdad? Lew jura que eres inocente… Tú no eres capaz de matar a un hombre a sangre fría.


  —¡Silencio! —dijo él—. No debes quedarte aquí, querida. Voy a llevarte al lado de Lew. No debería haberte permitido venir.


  Y entonces, con infinita ternura en la voz, indicó:


  —Quería haberte evitado todo esto.


  Ella insistió.


  —¡No has podido ser tú! Y si lo has hecho, ha tenido que ser por alguna razón —exclamó firmemente Beryl Stedman.


  Leslie asintió.


  —Había muchas razones para que Sutton muriera… No quiero hablar de ellas. Todo lo que he hecho ha sido en vano. Quise salvarte de que tu nombre corriera públicamente y lo hubiese conseguido si no te hubieras casado hoy.


  Beryl se desprendió de sus brazos y jamás tuvo necesidad de más fuerza como en aquel momento en que trataba de aparecer indiferente.


  —¿Qué es lo que vas a hacer? No puedes quedarte aquí ni un minuto más. ¿Tienes dinero? —repuso Beryl Stedman.


  —Todo el mundo quiere darme dinero —dijo Leslie, sonriendo—. Hasta Percy.


  —¿Percy?


  —No le conoces. Se llama Anerley; es un viejo soldado. Le conocí en Francia.


  —¿Sabe…?


  —Lo adivina.


  Y de repente, con una agitación que sorprendió a Beryl, añadió:


  —Quisiera poder decirte… ¡Qué loco he sido… qué loco! Sí, cree saberlo todo. ¡Pobre Percy!


  —¡Pobre Percy! —dijo ella con una sonrisa triste—. ¿No puedes pensar en ti?


  —Ya pienso.


  Alguien se acercaba por el pasillo. Beryl pensó que la policía la había seguido y se puso pálida.


  —¿Vienen a detenerte?


  —Entra en ese cuarto —y señaló el que había indicado a Anerley—, o reúnete con tu tío, o quédate ahí sin hacer ruido.


  Leslie fue luego a la puerta, al mismo tiempo que una mano, desde fuera, cogía el pestillo y le llamaba.


  —Es Millie Trent —murmuró.


  Besó a la joven y la hizo entrar en el antedespacho. Millie Trent apareció en aquel momento. Venía despeinada, pálida, furiosa. Señaló con un dedo, temblorosa, a Leslie.


  —¡Cobarde! ¡Asesino! —gritó con voz medio ahogada.


  No llevaba abrigo; su blusa estaba chorreando, y las medias de seda cubiertas de barro.


  —¿Qué pasa? —preguntó él con una frialdad que serenó en parte a la otra.


  —¡Asesino! ¡Salvaje! ¡Tú le has matado! Lo dijiste… Lo mataste a traición, como a un perro.


  —Como a un perro rabioso —repitió él—. Es lo que era, ni más ni menos.


  Millie abrió dos veces la boca para hablar, y lanzando un aullido, trató de sacar algo de su bolso, pero Leslie la cogió por la muñeca.


  —¡Cobarde! —exclamó ella—. ¡Te he de ver en la horca! ¡Iré a la policía! Se enterará Barrabal. No te tengo miedo…


  —Estese quieta. —Leslie la hizo sentarse en una silla y Millie no se encontró con fuerzas para levantarse—. ¿Qué clase de mujer es usted? —preguntó—. Ha sido su cómplice durante años; le ha ayudado en la realización de sus estafas… Es usted su mujer, ¿verdad?


  —¿Lo sabía usted?


  Él asintió.


  —Quise que lo confesara esta mañana en la oficina, y por eso la insulté hasta que casi estuve a punto de conseguirlo.


  Ella se levantó de pronto y se fue hacia la puerta.


  —¡Voy a decir a la Policía dónde está usted! —gritó—. ¡Le buscan…! ¿No lo sabe?


  —Dentro de poco la buscarán a usted también —repuso Leslie.


  Millie retrocedió.


  —¿Cree usted que me importa lo que a mí me suceda? Le van a coger, Leslie…


  John recogió el arma que la señorita Trent había dejado caer de su bolso y la dejó sobre la mesa.


  —¿Fue este el revólver con que su esposo mató a Larry Graeme? —preguntó.


  —Le mató en defensa propia —repuso ella—. ¿No encontraron también un arma en el cuerpo de Larry? ¿No la llevaba en la mano? Pero usted, Leslie, ha asesinado a Frank…


  —No es verdad.


  Era Beryl, que acababa de entrar sin que ninguno de los dos lo advirtiera.


  —¡Ah! ¿Estaba usted con él? Me lo debía de haber imaginado.


  —He estado con él toda la tarde —dijo Beryl.


  —¿Estuvo usted en el Club de los Leopardos? —exclamó Millie, y antes que Beryl pudiese contestar, habló John Leslie.


  —No, no estuvo conmigo.


  —¡No quiere perjudicar el nombre de su amada! Pero no importa… ya está bastante sucio, Beryl Sutton.


  —Demasiada desgracia es llevar ese apellido.


  —Para mí, no obstante, era bueno —replicó Millie con una inconsecuencia trágica.


  —¿Por qué no lo usó usted? —preguntó Leslie severamente—. Porque le ayudaba usted en sus maquinaciones. No me interrumpa. En todas las cárceles de Inglaterra hay hombres enviados por su marido. El que fue gerente suyo antes que yo está cumpliendo una condena de cinco años por ser demasiado curioso. No sabe que fue Sutton quien le mandó a prisión ni que era su delator… Si Frank pudiera morir diez veces, no pagaría todas las lágrimas que ha hecho derramar a hombres y mujeres a quienes sacrificaba.


  —Usted le ha asesinado —exclamó ella—. Eso es todo lo que sé. Y haré que le detengan.


  —Hágalo —dijo él de repente—. Vaya por un policía y tráigale.


  Leslie cerró la puerta detrás de Millie y se volvió hacia Beryl.


  —¿Estás loco? —murmuró esta—. Tienes que escapar. ¿No comprendes…?


  —Quiero ver quién vino con esa mujer, porque tengo idea de que le voy a conocer.


  Abrió la puerta y miró hacia el pasillo. Unos pocos pasos más allá, Josue Collie estaba apoyado en la pared con expresión de cansancio en el rostro y un cigarrillo entre los labios.


  Treinta y dos


  –Entre, Collie. ¿Fue usted el que trajo aquí a esa señora?


  —Ella me trajo a mí —repuso Collie tristemente—. Es una persona muy enérgica, como casi todas las mujeres.


  Entonces vio a Beryl y se inclinó.


  —Temo estar aquí de más; no me esperaban ustedes.


  —A usted no le esperaba nunca —dijo Leslie, y Collie sonrió como si hubiese recibido un gran cumplido.


  —La ubicuidad es una gran virtud —dijo—. ¡Pobre muchacha! Estoy pensando —se apresuró a añadir— en esa infeliz mujer que salió de esta habitación hace un momento.


  Luego se fijó en su impermeable y pareció interesarle el hecho de que estaba empapado.


  —Casi todos los asesinatos de importancia se cometen en noches de lluvia. Recuerdo que también hacía mal tiempo cuando Crippen mató a su mujer y la enterró en una bodega —sonrió—. Fue un caso interesante. A propósito: han cerrado el club.


  —¿Los Leopardos?


  Collie asintió.


  —Fue un acto arbitrario de la policía. Afortunadamente —dijo—, lo último que clausuraron fue el bar. Pero es que yo estaba allí con el inspector, un hombre muy simpático que solo bebe agua mineral. Aquella era la primera noticia que tenía Leslie de la presencia de Collie en el club.


  —¿Estuvo usted allí cuando…?


  —¿Se puede llamar tragedia? Sí, fui testigo directo.


  John Leslie dio un paso atrás y Beryl le vio palidecer.


  —Fui testigo directo y en parte no lo fui —prosiguió Collie, fijando sus ojos en Leslie—. Oí un tiro, pero no podría decir quién disparó. Sin embargo, si alguien le reconociera, ¿qué podría pasar? Yo no soy abogado, pero ¿qué le sucede al que da muerte a un criminal en defensa propia? Esta hipótesis ya la ha expuesto Millie Trent para defender al asesino de Larry Graeme. Claro está que un simple periodista no puede contestar satisfactoriamente a estas preguntas…


  —Quisiera decirle una cosa, Collie… ¿La señorita Stedman tiene que ver algo con esto?


  —Indudablemente, tiene que ver.


  —Pero su relato en el periódico terminará con la noticia de la boda, por lo que a ella respecta.


  Josue asintió.


  Hubo una pausa.


  —Tillman la vio —dijo Leslie.


  —¡Tillman! —Collie dijo esto con voz tan estridente, que por un momento Leslie creyó que estaba cantando—. ¿Estaba allí Tillman?


  —En las afueras del club. Vio a la señorita Stedman.


  —¿Fuera dice usted? ¡Hum! Lo siento. ¿Está usted seguro de que no entró? ¿Le vio o le habló usted?


  Leslie pudo responderle acerca de aquel punto negativamente.


  —Lo siento. Es lo único que no deseaba que sucediera: que estuviese allí.


  Collie hablaba como si los acontecimientos de aquella noche hubiesen sido preparados efectivamente por él.


  —Es una verdadera desgracia.


  Y luego, Leslie dijo a la joven:


  —Ve a buscar el coche y vuelve a Wimbledon.


  —Pero…


  —Hazlo. Necesito estar solo. Además, he de hablar con Collie y con Tillman, si bien esta última entrevista sospecho que va a ser complicada.


  —Es un hombre muy simpático —dijo Josue—. Prescindiendo de su profesión, se trata de una persona comprensiva.


  —Ya lo veremos —repuso Leslie.


  Lew Friedman, que estaba sentado en un rincón del coche, apenas dijo una palabra hasta llegar a Wimbledon. Saludó a Leslie con un gruñido, y este, que los acompañaba, quiso animar la conversación, sin resultado.


  En la atmósfera de su casa de Hillford, Lew Friedman se hizo más comunicativo. Los acontecimientos de aquella tarde habían causado sobre él gran impresión.


  —¿Vienes a la biblioteca o te vas a tu cuarto a dormir?


  Ella hizo un movimiento de cabeza.


  —Ya he dormido antes —dijo—. Y no sé si alegrarme.


  —Por supuesto —exclamó el otro.


  Abrió la puerta de la biblioteca y entraron. No intercambiaron ninguna palabra hasta que apareció Robert con una bandeja llena de tazas de café. Lew cogió una y la apuró ávidamente.


  —Está bueno —dijo, dejándose caer en una silla y calentándose ante la chimenea—. ¡Dios santo! ¡Qué noche!


  —¿Sabes, Lew…?


  —¿Lo de Sutton? Sí. —Se volvió hacia Leslie—. ¿Le ha hablado usted?


  —Le he dicho que Sutton había muerto.


  —¿Sin añadir lo que era?


  —No.


  Beryl los miró sorprendida.


  —¿Qué era? No comprendo.


  —Sutton era el Delator —dijo Lew con voz ronca—, y otra cosa. ¿Te acuerdas, Beryl, de una noche que en este mismo cuarto hablamos de un hombre que se había casado varias veces?


  Ella asintió.


  —Sí; tú dijiste que el trabajo de ladrón, al fin y al cabo, era honrado, y yo me sorprendí mucho. ¡Oh! —y dio un grito—. ¿Acaso se trataba de…?


  —Frank Sutton —repuso Lew—. Cuando me enteré… creí volverme loco.


  —¿Cómo se enteró? —preguntó Leslie.


  —Ayer oí voces en el gabinete. Si he de decir la verdad, tenía ciertas sospechas respecto a algunas palabras que había sorprendido entre Sutton y la señorita Trent. Estaba un poco preocupado; en otras circunstancias no me hubiese atrevido a escuchar, pero entonces tenía que pensar en Beryl, tenía que saber lo que Millie representaba para Sutton. Me acerqué a la puerta y oí toda la historia. ¡Mi sobrina se había casado con el Delator, un ladrón, y, lo que es peor, él estaba casado ya!… ¡Había dejado varias mujeres en la puerta de la iglesia!


  Su voz tembló.


  —Pero a ti no te quería dejar. Entonces casi me volví loco y no sé cómo no entré para estrangularle. Pero pensé en ti, que no sabías nada, y me contuve. Subí para hablarte y para que tú me calmaras, como lo hacías siempre que yo estaba furioso. No te encontré. Creí que te habías enterado de quién era Sutton y habías escapado. Me cambié de ropa en mi alcoba, y cuando bajé, Sutton se había marchado ya; yo sabía dónde encontrarle y fui a Londres a buscarle. No se me ocurrió dirigirme a su oficina, y, en vez de eso, formulé el propósito de marchar a otro sitio, como lo hice.


  Beryl, que había comprendido todo, se puso en pie y miró aterrada a Lew.


  —¿Fuiste al club?


  Él asintió.


  —Sí. Conozco a Anerley; ya una vez, cuando estuvo apurado, le ayudé. Hice amistad con él en El Cabo, durante la guerra. Hacía años que no iba por el club, pero decidí presentarme allí.


  —¿Era usted, entonces, el señor que estaba durmiendo en el número cuatro? —preguntó Leslie sonriendo.


  Lew asintió.


  —Solo tenía una idea en la cabeza: arreglar cuentas con Frank Sutton. Nadie me vio entrar en el club, excepto Anerley. Le dije que tenía sueño y que no quería que nadie me molestase. Como yo esperaba, me dio el reservado contiguo a la sala grande. Oí entrar a Sutton y, escuchando pegado al tabique, oí la conversación que mantuvo por teléfono. Abrí la puerta, él me vio, se puso en pie y yo le pegué un tiro.


  —¿Le mataste? Fuiste tú… tú —exclamó Beryl—. ¿Tú le mataste, Lew?


  Él asintió, dejando caer la cabeza sobre el pecho.


  —Le maté. No estoy arrepentido. Merecía la muerte.


  Beryl miró a Leslie.


  —¿Usted lo sabía?


  —Sí —repuso Lew—. Acababa de disparar cuando sentí que alguien se me acercaba… Era Leslie. Me cogió la pistola y me señaló una puertecilla que daba al piso bajo y por la que salían los camareros. No encontré a nadie.


  —¡Oh Lew!


  Beryl se arrodilló a su lado, sollozando.


  Tardó mucho tiempo en calmarse, y cuando estaba ya tranquila, Leslie se había ido.


  —Fue a ver a Tillman —explicó Lew.


  —Pero ¿quién es Tillman? ¿Qué es?


  Friedman no pudo contestar.


  Él tenía también que cumplir un deber y después de la visita de un médico llamó al chófer.


  —Lléveme a la comisaría de policía de Bow Street —dijo—. No saldré. Vuelva usted a Wimbledon y póngase a las órdenes de la señorita Beryl.


  Lew tardó media hora en poner en orden los asuntos, y luego, subiendo al automóvil, se dirigió a la ciudad. Acababa de salir de su casa cuando el timbre del teléfono comenzó a sonar.


  Eran las doce y media de la noche cuando el vehículo, cubierto de barro, se detuvo en la comisaría de policía de Bow Street. Lew Friedman dio sus últimas instrucciones.


  —No, no tiene usted que esperarme —dijo con cierto buen humor—. Quizá pase mucho tiempo antes que pueda usted volver a llevarme. Vea por la mañana al capitán Leslie y él le dirá si continúa en la casa o no.


  No se movió hasta que el coche hubo desaparecido, y luego entró en el edificio, deteniéndose a la puerta del despacho del contable.


  —Quiero ver al inspector —dijo, y un oficial le condujo a otra sala.


  —Mi nombre es Lew Friedman —dijo.


  —Ya le conocemos a usted —repuso sonriendo el inspector—. ¿Qué le sucede? ¿Se le ha perdido algo?


  —He venido a confesarme autor de un delito de asesinato —exclamó con firmeza Lew Friedman—. Esta noche, a las nueve y media, he matado a una persona conocida con el nombre de Frank Sutton, pero quizá mejor con el del Delator. Le maté en el Club de los Leopardos.


  El inspector le miró asombrado.


  —¡Vaya! —De pronto se echó a reír—. Temo, señor Friedman, que haya usted tomado alguna copita de más.


  —Le digo a usted que le maté —insistió Lew.


  El inspector negó con la cabeza.


  —Le aseguro que no —dijo—. Precisamente acabo de venir del hospital Middlesex, donde está Sutton, por otro nombre Stahl, y no se encuentra ni siquiera herido.


  Lew no podía dar crédito a sus oídos. Se pasó la mano por los ojos, asombrado. ¿Sutton vivo?…


  —¿Estoy soñando? —dijo con voz ronca—. Si no está herido, ¿por qué ha ido al hospital?


  —Porque —repuso el policía—, según su propia declaración, habiendo preparado un narcótico que destinaba a su cómplice, lo bebió sin darse cuenta. Es decir, que está intoxicado, y si es cierto la mitad de lo que el referido cómplice ha dicho, hay razones suficientes para colgarle dentro de seis semanas.


  Treinta y tres


  El señor Field debía de haber salido de su oficina lo más tarde a las seis. Claro que los periodistas tienen que ajustarse a las variables exigencias de su profesión y retrasarse cuando la índole de los acontecimientos lo exige. Por eso aquella noche el editor estaba a la una sentado delante de su mesa, en mangas de camisa, fumando un cigarro y con un aspecto de satisfacción que contrastaba con el cansancio que se advertía en su rostro.


  Tenía delante de él un ejemplar del Megaphone, aunque nadie hubiera podido explicar cómo había conseguido un número del diario rival aún no aparecido. Delante de él estaba Josue Collie, y enfrente, una bandeja de sándwiches y un vaso de cerveza.


  —Hay muchas cosas agradables en la vida, Collie —decía Field—, y una de ellas es esta de que le anime a uno una muchacha bonita…


  —A mí no me ha animado ninguna muchacha bonita —protestó Josue.


  —No me refiero a usted, sino a personas de más atractivo —dijo el señor Field—. Otra cosa, también muy agradable, es ganar a los enemigos. Los hemos derrotado.


  —Los he derrotado yo —murmuró Collie.


  —Usted, por el momento, es uno de la masa. Si no se le hubiese estimulado y sacado de su inercia natural, no habría hecho nada. Pero no quiero quitarle mérito. Ha sido usted el primer periodista que ha esclarecido el misterio del Delator. Los del Megaphone habían enviado a su mejor reportero y usted los ha derrotado. Y la coronación…


  —El triunfo —sugirió Josue.


  —Quiero decir, lo mejor es su descubrimiento de que el Delator aún está vivo. Esto, para mí, es su verdadero tóur de force.


  —Ou chef d’oeuvre —murmuró Collie.


  El teléfono de la mesa sonó. Field cogió el auricular.


  —Lo único que me interesa ahora —dijo— es poder irme a la cama.


  Hablaba el portero, y, al oírle, Field sonrió.


  —Bueno —exclamó—. Que suba.


  Dejó el aparato y miró a Collie.


  —Un amigo suyo le quiere felicitar.


  A Collie no le interesaban las felicitaciones de sus amigos. Estaba demasiado cansado; pero cuando se abrió la puerta del despacho se levantó para saludar a su generoso rival, porque Arturo Tillman Dones, durante varios años, había sido considerado como el mejor reportero de crímenes del Megaphone.


  —Me descubro ante usted, viejo sabueso —dijo, estrechando la mano de Josue—. Acabo de ver uno de sus ejemplares.


  Y como Field tratase de ocultar el número del Megaphone, añadió:


  —No es usted el único hombre corrupto de Fleet Street. Su historia es cierta, Collie. Tendremos que copiar sus noticias, pero el adelanto que ustedes nos llevan no nos hará ningún bien. A propósito: ¿ha visto usted a nuestro amigo Leslie?


  Collie miró el reloj.


  —Me dijo que vendría. Le estoy esperando. ¡Es un hombre maravilloso! Consiguió el empleo en casa de Sutton por sus antecedentes… falsificados en Scotland Yard.


  —¿Cómo no lo reconoció el sargento de Bow Street? —preguntó Tillman.


  —¿Quién lo conoce? Claro que tan pronto como fue Elford le pusieron en libertad.


  Leslie entró en aquel momento sin ser anunciado. Era costumbre suya atravesar puertas y pasillos sin dejar que nadie le detuviera. Lo primero que hizo fue estrechar la mano de Collie.


  —¡Enhorabuena! Parecía un relato verídico, aunque no lo fuese.


  —El señor Field —dijo—, tengo el gusto de presentarle al inspector Barrabal, de Scotland Yard.


  Hubo un apretón de manos entre los dos hombres.


  —¿Qué tal está usted? —dijo Field.


  —Bien, ¿y usted? —contestó John Leslie Barrabal.


  


  [image: Foto del autor]


  
    RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.


    Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.


    Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.


    Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».
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